《返校》 記憶與遺忘

不吐不快 - 同修的文章感言

作者 贊郎

2019-10-10

「我不要！」 女主角方芮欣一個字、一個字艱難的從被掐住的脖子擠出這幾個字。拒絕遺忘再度找回的真相，真實面對醜的內在。此時帶著警察帽子，如同地獄來的巨大鬼差竟然開始裂解、崩壞，繼而整座幽閉如監獄的學校也開始瓦解......。 什麼樣的驚駭、什麼樣的不堪、什麼樣的荒謬、什麼樣的巨痛，讓人將記憶割除？ 清早上學，兩列男女分開的隊伍，穿著一樣的服裝，頂著一樣的髮型，安靜的踏步魚貫走入校園。威武的教官站在校門口，用著鷹眼挑剔每個經過的學生。每個孩子，經過都要喊聲「教官好！」無關乎心裡覺不覺得好。應是充滿青春、活力，孩子們雀躍、吵雜的校園，但，影片呈現的卻是當時的日常。教官的角色，與其說是管理校園秩序，不如說是威權安插在校園，負責控管、監察思想，無所不在的爪牙。 以前跟一位美國老師談到高中時有軍訓課，要學用槍，要打靶。當時這位老師瞪大眼睛，不解地問「學生為什麼要學打來福槍？」而在這教育體系下養成的我，自然而然地認為因為我們有外患，所以每個人都要會，美國人太幸福才會無法理解，彷彿一切都很合理，更沒想過軍人進駐校園是多麼違和。 劇情裡，讀書會的學生問「人不是應該生而自由的嗎？」但從一出生就是奴隸，周遭也都是奴隸的人，會懷疑自己不自由嗎？兩位老師冒著生命危險也要將自由的思想帶給學生，播下種子，用愛澆灌，等候結果。 為了保護脆弱敏感的政權，國家殺人，殺掉覺醒的人，殺掉將被喚醒的人，殺掉任何「可能」是匪諜的人，「可能」分裂國家的人，甚至殺掉忠黨愛國的人。用分贓制度獎勵告密者，於是各式各樣的理由都能成為被告密的對象。奴才、奴隸樂於為奴，合理化主子的種種行為，甚至成為紅小兵，人之間的信任危危脆脆。隨處可見的標語「小心匪諜就在你身邊」，而誰也拿不準自己何時會「被匪諜」。 不過就讀了幾本書，就會被刑求，被處死？連借鑰匙給讀書會的忠黨愛國校工老悲悲也被連坐。泰戈爾的詩被禁，因為翻譯的人後來投共。馬克吐溫的書被抄，因為他「姓馬克」，一定與馬克思有關。荒謬得無法理性的那個年代！ 一縷徘迴在校園裡的告密者幽魂，一點一點解鎖，全部回想起來，終於從禁錮的校園，心理的牢籠，無盡迴圈的惡夢中解脫。然而，被害者呢？加害者呢？旁觀者呢？你是忘記了，還是害怕想起來？ 「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」捷克作家米蘭昆德拉，在《笑忘書》裡如是寫著。喬治歐威爾《一九八四》裡的「老大哥」，不遺餘力的竄改歷史，重置記憶。而現實世界的威權體制深按掌控記憶的重要。 景美看守所舊址、六張犁亂葬崗在影片中入鏡，這些都是保存記憶的「不義遺址」。台灣聖山生態教育園區也有著保存台灣先烈為抗威權、爭自由而犧牲的記憶的用心。 清楚記憶，才有轉型正義。沒有真相的原諒，或許只是加害者鼻孔噴出的輕蔑訕笑。唯有人人都願意用力想起、牢牢記住、直視那段醜陋的過往，台灣才能從228血淚、白色恐怖的夢魘中甦醒，見到天光。 延伸閱讀 國家人權博物館 「不義遺址」資料庫 引用台灣228網站: http://www.228.net.tw/index.php?option=com_content&task=view&id=34742&Itemid=71