作者 陳麗貴 | |
2015-02-17 | |
我從來不習慣在紀錄片中呈現自己,總是將自己隱藏在「上帝的觀點」之後,維持一種較冷靜的敘事調性,避免過度介入,或過於煽情。最為「暴露」的尺度也僅止於第二人稱,讓自己若隱若現成為與主角對話的幽靈。唯獨這一次,我決定自我突破,以第一人稱來講述歐吉桑的故事,因為我覺得這樣才最為貼近拍攝過程中,與歐吉桑相處的模式。
從容自在的情報員真面目2013年年初,製作人姚文智送我一套三冊的史明口述史,請我拍攝史明的生命故事紀錄片。在那之前,我一直以為我早已熟知史明。我一直以為史明與他的獨台會是一個激進左翼台獨組織,四周環繞著神祕色彩,外人難窺其堂奧;以為史明與他的信徒都是教條主義者,只有口號,欠缺論述;以為耄耋老矣的史明已經口齒不清、行動不便,不再具有影音魅力;以為拍攝一個九十六歲的老者的生命故事應該都是過去式…… 原來,我錯大了。與歐吉桑的相處經驗,是一個、又一個的驚歎號!歐吉桑的生命故事是永不止息的進行式。 多數紀錄片工作者應該都會同意,拍「死人」比拍「活人」容易,因為死人已經沒有話語權,只能任人詮釋,而活人卻對自己的形象有強烈的主觀認定與期待,對於如何呈現他的紀錄片經常會有許多意見。歐吉桑是特例。歐吉桑同意我們拍攝他的紀錄片之後,便熱情地邀約我們進入他的生活,讓我們肆無忌憚地橫闖他的私密空間,但是對我們的拍攝內容與拍攝角度卻完全尊重,不曾給予任何干預。 拍攝過程中,歐吉桑最常對我講的一句話是:「妳什麼都可以問。」甚至告訴我:「妳什麼都可以說,好的也可以說,壞的也可以說。」 第一次踏入歐吉桑的臥室真的是觸目驚心,彷彿災難片的現場:凌亂的書籍、衣物、雜物,幾乎占滿了所有的空間以及眠床,僅留下不到一半的床面,供歐吉桑睡覺與做瑜伽使用。我們可以隨意翻閱他的書籍手稿,檢視他的思想;甚至可以打開他的衣櫥,檢視他一套又一套完全同樣款式的牛仔衣、牛仔褲,明白他何以終年穿著同樣的衣服。歐吉桑如此坦然對我們展現他的「真面目」,連「歹勢,沒整理……」等客套話都不用贅述,就如同他可以從容自在地在大庭廣眾面前脫下他的假牙,滔滔不絕地演說一般;很難想像如此大無畏、大開放的人,曾經是一個不斷變換假名、晝伏夜行的地下情報員! 不過話說回來,歐吉桑也確實是個一流的演員。儘管雙腳水腫、身體佝僂,不時跌倒、住院,歐吉桑只要出現在群眾場合,一定慷慨激昂、火力全開。幾次蔡瑞月基金會的舞者要求歐吉桑配合演出,只需在演出之前略做溝通,歐吉桑便能完全融入劇情,甚至加碼演出,嗨翻全場觀眾情緒,完全顛覆我過去以為歐吉桑已經沒有影音魅力的印象。只是,英雄下了舞台之後的寂寥身影,只有長期陪伴他的人了解。阿忠說:「歐吉桑每次演講時都看起來精神抖擻,氣勢十足,但是,其實他都是使盡全身力氣,所以每次演講完回到家都呈現虛脫狀態。」敏紅說:「他老是老,但是他要死在戰場,不要死在病床上。」 以減法呈現浩瀚人生故事拍攝歐吉桑游泳是另外一次驚心動魄的經驗。我們和歐吉桑相約在他最常去的安坑游泳池,歐吉桑進入更衣室之後,我們便禮貌性地止步,在外面等待。但不久,阿忠出來告訴我們說,我們可以進去拍攝。由於我是女性不便進入,僅由男性攝影師進去拍攝……那天在更衣室中所拍攝到的畫面,以及後來歐吉桑在泳池邊顛仆前行,堅持拒絕阿忠攙扶的畫面,至今我無法以言語形容──那畫面不斷讓我想起歐吉桑的最愛──馬勒的《大地之歌》中的第六樂章〈告別〉。 我不想神化歐吉桑,我只想呈現一個真正革命家的容顏。後來看當天的拍攝檔案時,製片文君對我說:「妳想要拍的『一具衰老軀體中,承載著永不衰老的靈魂』,你拍到了。」 是的,我們拍到了。 我們拍到了。不止如此,我們還拍到了──傳說中歐吉桑生命中唯一承認的女人──平賀協子! 我完全料想不到,平賀協子還活著!而且當我向歐吉桑提出想要訪談平賀協子時,歐吉桑竟然一口答應了!簡直比中了樂透更令人興奮!(抱歉,我必須不斷使用驚歎號!)在歐吉桑的安排下,我們帶著歐吉桑託付的大包小包伴手禮與平賀在她東京家中見面。八十八歲的平賀身體健朗,行動敏捷,不愧是舞者出身。她的記性比起歐吉桑毫不遜色。雖然十多年前曾因為喉頭癌動手術,必須借助機器說話,但是她個性純真愉悅,說話坦白直率,偶爾還流露出少女般嬌羞,完全是地下情報員的對照組。有了平賀的訪談,歐吉桑生命中最重要的段落,終於有了時代的見證者,不再只是叢林中的一團迷霧。 我們拍到了,但是,我們當然還有更多的沒拍到。資深媒體人何榮幸曾說,史明的生命故事每隔十年就可以拍成一部劇情片。可是,我們只有一部片的時間可以陳述歐吉桑的故事,所以取捨影片內容時,我們只能用減法,無法用加法。歐吉桑精采的生命故事、浩瀚的思想哲學,是台灣珍貴的資產,有待更多的影像工作者、文字工作者、學者專家去研究、探索、挖掘與創造。 這部影片「很重」,因為承載了太多人的熱情投注其中:北美同鄉、日本友人,還有台灣好友;他們不只捐贈照片、音樂、資料影片、義務翻譯、義務協力、甚至在資金尚未到位時提供急難救助。無法一一言謝。我深知,他們之所以無怨無悔的奉獻,不只是為了史明,也是為了一個大家共築的台灣夢。● Source: 自由時報 |
2015年2月21日 星期六
革命家的容顏 - 《革命進行式》導演手記
高院與北檢揭發馬英九構陷陳水扁龍潭冤案
作者 pfge | |
2015-02-17 | |
在今年2月,高等法院於12日的黃世銘洩密判決與台北地檢署在13日的辜成允不起訴處分, 正好揭發馬英九構陷陳水扁龍潭購地冤案的手法。首先,儘管北檢故意掩護馬,不去釐清,他在8月31日之前,是否頻頻打電話、下令前檢察總長黃世銘調查王金 平關說案,高院仍然判決黃涉洩密等案,有期徒刑1年3個月定讞。高院的判決,就是認定,馬為教唆犯(見下表的教唆事實);下表還列出案發後、馬黃的自爆, 不難窺知兩者密集通聯,次數多到馬也數不清的地步。 以上為例,大家可以清楚地看到,馬英九如何「直接指揮」特偵組辦案及開記者會鍘王金平,特偵組成了馬鏟除政敵的東廠。我們更不禁恍然大悟,為何在2008年9月15日,陳雲南會突然率領特偵組所有檢察官,開記者會公開宣示,「扁案辦不好,就全體下台」?不就是馬下令的! 其次,北檢不起訴辜成允,即認定「龍潭購地案涉洗錢」之4億元,非「重大犯罪所得之不法利益」,不符洗錢法構成要件;台泥公司也表示,「當年辜成允僅單純的售地,與陳水扁無涉,且為個人理財行為,與台泥無關」。但先前特偵組卻與辜仲諒達成構陷陳水扁的「交換條件」,在起訴時、捏造「龍潭購地案的佣金,是由辜仲諒於2003年11月與陳水扁密會後決定,是由辜仲諒主導,辜成允執行。」辜仲諒與其律師在「龍潭冤案」定讞後,才在高院四度坦承,依特偵組指示、配合作偽證。 既然北檢認定辜成允拿出的4億元,非「重大犯罪所得之不法利益」,不符洗錢法構成要件,以不起訴處分,那麼陳水扁與吳淑珍在「龍潭案」與「龍潭案洗錢部 份」被判重刑,豈不就是特偵組與各審判重刑法官們(見下表)所刻意製造出來的冤案?辜成允當初在各審的證詞,是否也是「交換條件」後、特偵組教唆下所做的 偽證? 再者,馬英九不僅直接指揮特偵組辦「扁案」,2010年因為周占春法官以《憲法》、《憲法增修條文》及大法官解釋的「總統法定職權」,宣判二次金改案,陳 水扁無罪,馬竟然進一步施壓法院法官,用莫須有的「實質影響力」,做出符合馬旨意的政治判決,給予重判。我們可以來看看當年11月馬對「扁案」的施壓紀 錄: 最後,當法官不用「實質影響力」,判林益世借勢借端貪汙無罪,林還能拿回上千萬贓款,比較前述陳水扁遭受的待遇時,「法院是國民黨開的」絕不用質疑。 http://pfge-pfge.blogspot.com/2015/02/blog-post_15.html Source: 南方論壇
引用:台灣228網站
http://www.228.net.tw/index.php?option=com_content&task=view&id=22131&Itemid=71 |
不除弊無法興利 馮光遠:不只清算,還要鬥個天翻地覆
作者 民報記者林冠妙 | |
2015-02-22 | |
台北市長柯文哲強調要興利,馮光遠說No,「不除弊,沒有辦法興利」,不僅要清算,還要鬥,鬥他個天翻地覆。(記者黃謙賢攝)
「清算當然要!」針對台北市長柯文哲強調要興利一說,馮光遠說,「No,你不除弊,沒有辦法興利」,不僅要清算,還要鬥,鬥他個天翻地覆,不能對馬英九、郝龍斌這些人心慈手軟,否則最後倒楣的還是自己,他們一旦掌權,不會對台灣人民心慈手軟。政商勾結要清理 是非弊案要釐清 清算是個比較兇的字眼,「國寶級白目」作家馮光遠年前接受《民報》專訪時表示,「我們對事情一定要有是非」,得把是非釐出來,才能知道誰受到傷害,誰得利,如此,才知道是否要賠償,很多事才能有個結果,這些年來,台灣最大的問題是階級的對立,這些全是因為政商勾結。 政商勾結當然要清理,這是台灣最大的問題來源,馮光遠指出,政商勾結造成貧富差距,也因政商勾結才有這麼多居宅的弊案,居宅弊案導致建商利用,例如「容積率獎勵」,就是個非常不公不義的事,因為獎勵出來的容積率,應該是屬於全體市民的,又如「台北好好看」,養地二年,可以得到那麼多額外的容積率,再用這些來賺錢,開始炒作房市,結果是讓更多人買不起房子,然後整個房地產帶動消費的提高,這些都是互相牽連的。 不能心慈手軟 落水狗要打到它無法上岸 在這種狀況下面,怎麼可以不把帳算清楚?馮光遠堅定的說,一定要算清楚!算清楚,才知道台灣長久以來以及過去16年所謂的包裝政治,而包裝的這些錢哪裡來?全部都是非法的政治獻金,非法政治獻金那麼多,到最後全部要回饋給捐錢的人,看看徐旭東、趙藤雄、富邦蔡家、郭台銘,捐那麼多錢,得到多少好處?他們吃撐了?每次選舉都要替國民黨站台,這次如果是連勝文當選,那個瘡還是在那邊爛下去,倒楣的還是納稅人,清算是個比較難聽的名詞,可是一定要算下去。 馮光遠之前在學校演講,題目是鬥爭,「就是要鬥,鬥他個天翻地覆」,「我們不能對馬、郝這些人心慈手軟」,否則最後倒楣的還是自己,這些人一旦掌權,不會對台灣人民心慈手軟,他還要力推魯迅「打落水狗」的概念,台灣人就是要打落水狗,魯迅說,如果狗是自己掉下去的,不要打,「他那時候還有愛護動物的觀念」,可是這狗如果是被你打下去的,就是要打,不能讓它上來,一旦上岸來,它可能咬你,從金溥聰、馬英九、郝龍斌、康炳政,甚至周美青都打,打到完全投降,打到它關進去,打到他們把所有東西都攤出來。 不除弊無法興利 重啟調查好好追究 柯文哲強調要興利,馮光遠說:「No,你不除弊,沒辦法興利」,例如大巨蛋如果重新擬約,如果還是找原先那批人擬約,根本沒有用,各式各樣的葉世文都在裡面,「北市府發給遠雄的公文,為什麼會在郝龍斌哪裡?」,這又不是大家去挖的,就是自己白吃,卸任之後還是在做白吃的事情,若覺得這是正常的公文,那郝把它撤掉做什麼?這些人全部心理有鬼,「馬英九這批王八蛋,把台灣搞成這個樣子」。 轉型正義則是更大的概念,馮光遠表示,兩德統一後的轉型正義多精彩啊,在東德當老師、警察、法官的,若有侵害人權、欺負東德人民的記錄,合併之後都不能夠再幹這些事,公僕生涯到此為止,納稅人何必拿錢養這種殘害人權的人? 轉型正義要等改朝換代後,像夢想家這樣的案子,包括像黃世銘、有多少檢察官、法官侵害人權的,屆時全部要重啟調查,一定要好好追究,不能放過他們,否則,大家還是在舊結構裡惡搞。 Source: 民報 |
畫中有話-大寮監獄暴動充滿戲劇和謊言,KMT的騙術在此表現無遺
新聞報導 - 楊緒東專欄 | |
作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東醫師 | |
2015-02-22 | |
楊緒東醫師手繪插圖「畫中有話」 畫中有什麼話呢? 請細細品味~~
台灣的大寮監獄暴動充滿戲劇和謊言,殺人犯封口?代書聲明隱然有政治企圖?是何人所寫?是何人所殺?為何死人會排列?會臥姿自殺?現在死無對證,全是監官的說法,KMT的騙術在此表現無遺,真是愚民太甚了,台灣人民要學習判斷是非,凡KMT所為皆得追蹤真相,千萬不要一再受騙,有關中國台灣兩國之間的談判要公開透明,若是黑箱作業,要一律否定,國際談判,皆必須明談,不可〝暗幹〞,只有〝集權〞政府會暗來暗去,不讓人民知道真相,KMT殖民台灣太久了,騙台灣人民太多,可以說無一不騙,永遠皆是黨國秘會,再是〝笨的人〞也會有〝清醒〞的時候,現在講公理、公義的時刻,台灣處於生死圖存之秋,中共侵台藍綠皆亡,二千三百萬人是生命共同體,福利好薪資多,又如何??逃乎?
KMT權貴如死魚一般為全民唾棄!! 一箭穿心,金九自斃!! 公民力量。 觀看更多畫中有話作品~~~~
引用:台灣大地文教基金會
http://www.taiwantt.org.tw/tw/index.php?option=com_content&task=view&id=13936&Itemid=57 |
聖山日記 20150221 (隨著宇宙真理的寬度我們將學習到更適合我們需要的答案)
新聞報導 - 聖山點滴 | |
作者 贊奐 | |
2015-02-21 | |
新春期間大家忙打掃,總要把家裡打理乾乾淨淨,這樣才像過年,年輕時到親戚朋友家,覺得需要打掃這樣乾淨嗎?隨著年紀的增長與接觸環境改變,對打掃的體會也有所不一樣,愛惜身邊的物品,擦一擦洗一洗把灰塵清乾淨,藉著外在的事務改變我們的心也隨之有不同的感悟。
今晨在誦誥中,突然有股很深的感觸,歲月不饒人,轉眼間我們都步入中老年了,親戚朋友能在一起的時間真的很短暫,記得我們才剛結婚,記得小孩才剛入學,兄弟姐妹帶著ㄧ家大小揪揪回老家團圓,一晃眼孩子們都有自己的ㄧ片天了,孩子的視野不再只有父母,有的已結婚還帶小娃娃ㄧ同回到鄉下來過年。 珍惜著相處每分每秒,人生苦短想想所遇到的人事物,我們都是ㄧ家人需要因為情緒與面子而傷感情嗎?想想孩童時代無憂無慮,想想單身未嫁未娶時的浪漫與期待,好好的靜下心來回顧這些經歷,身為一個人需要很多人的幫忙才有辦法活下去 ,而這些都是在造就我們往更精緻身心靈成長。 台灣聖山生態教育園區,提升著身為人的尊嚴與成就,讓每一位參予著都能從中學習到愛與關懷,而這其中的磨練將需要大大的放棄自我的執著與感受,隨著宇宙真理的寬度我們將學習到更適合我們需要的答案。 延伸閱讀: 聖山講古系列 聖山點滴系列 The footprint~台灣聖山仙蹤
引用:台灣大地文教基金會
http://www.taiwantt.org.tw/tw/index.php?option=com_content&task=view&id=13945&Itemid=57 |
畫中有話-蘇@@的言行會有〝極大〞的無形〝反擊〞
新聞報導 - 楊緒東專欄 | |
作者 台灣大地文教基金會董事長 楊緒東醫師 | |
2015-02-21 | |
楊緒東醫師手繪插圖「畫中有話」 畫中有什麼話呢? 請細細品味~~
蘇某@@這位先生,真是台灣的豬頭,他說謊話編一中原則各自表述的@@共識,害台、賣台、禍台,真是不怕因果報應,現在更為共作倀,恐懗台灣人民,中共沒說的,他替阿共先出聲,〝我想〞他的言行會有〝極大〞的無形〝反擊〞,我們不但不生氣,反而必須感激他的〝口舌之言〞,這種人是台灣民主的推手,太陽花公民運動的活教材,茲請此人多說多談,多多開講,方得以喚醒台灣人民的〝醉夢〞,於各種選舉場合為KMT的候選人站台,必然可以催化台灣的民主覺醒,讓KMT可以很快的〝輸得起〞,台灣的體制內改變就是制憲正名,這是較容易的作法,蘇@就是催化劑,有起頭效果。
台灣制憲正名。 提升中國的民主力量,在於台灣捍衛台灣的主權。 中國內在的民主變化就在此刻。 觀看更多畫中有話作品~~~~
引用:台灣大地文教基金會
http://www.taiwantt.org.tw/tw/index.php?option=com_content&task=view&id=13928&Itemid=57 |
【專文】《二二八消失的台灣精英》再版 序
李筱峰 2015-02-20 08:39
引用民報 :
http://www.peoplenews.tw/news/7226ee40-6f99-411f-867a-7dcd7616f9a9
1985年6月我完成了在國立台灣師範大學歷史研究所的碩士論文《台灣光復初期的民意代表》,畢業後旋將此論文交由當時的自立晚報出版部正式出版為《台灣戰後初期的民意代表》一書。書一出版,報社打出這樣的廣告詞:「這是台灣第一本專章討論二二八事件的學術著作」。意外地,這本原為碩士論文的書,竟然銷售了數版。但也不意外地,果然引起當時還在戒嚴時期的警備總部的注目,警總準備將該書查禁!但後來沒有查禁成功,據說是因為警總內部開會時,有人提出這本書是國立大學通過的碩士論文,且有教育部頒發的學位證書,如果警備總部把碩士論文查禁,無異是警備總部打了一記教育部耳光。因此,這本書終於得以安全脫險。《台灣戰後初期的民意代表》出版的隔年,戒嚴解除,台灣的民主初見曙光,我趁著微亮的曙光,把進行碩士輪文時所蒐集的史料,再加上一些人物口述歷史採訪,繼續編寫了《二二八消失的台灣精英》一書。
《二二八消失的台灣精英》一書編寫過程中,許多接受我採訪的受難者家屬餘悸猶存,有的不敢接受採訪,問我「是不是活得不耐煩?」;有的雖勉為其難接受採訪,卻欲言又止,不敢暢言盡述;有的雖然接受訪問,卻再三叮嚀不可寫出真名……。因此《二二八消失的台灣精英》一書於1990年初出版時,史料不周全,內容極粗糙,敘述不完整,乃勢所必然。不過在當時,禁錮了40多年的心中塊壘得以稍稍疏解,猶如大旱之望雲霓,該書倒也引起一些作用。很意外地,一向保守的《中國時報》,其「開卷版」,竟然頒給該書「(1990)年度十大好書」獎。沒有投票給該書的評審委員之一的呂正惠老師甚至坦白承認,他本想投《二二八消失的台灣精英》一票,但因考慮該書作者李筱峰主張台灣獨立,所以作罷。
《二二八消失的台灣精英》初版至今,已經24年了,24年來,台灣經過民主化,許多資料逐漸開放,許多耆老、受難家屬也比較敢接受訪問,而相關的口述歷史、回憶錄、研究報告也紛紛出籠。相對之下,我原來的《二二八消失的台灣精英》一書顯得何等簡略而無物。因此決定改寫再版。
時隔24年,我已髮蒼齒搖,廉頗老矣,不能炒飯。因此特邀請我的學生,研究二二八事件的後起之秀陳孟絹小姐,來一起撰寫。
原版只書寫31人,如今再版增加為34人。我們知道,二二八事件中死難的台灣精英還多不勝舉,應該可以再書寫的人物,尚不知凡幾。遺憾篇幅及時間所限,本書就只能先到此為止。
感謝孟絹的合作,她心細手勤,任勞敬業,讓我感受到青年一輩的活力與負責。成書之日,又逢「太陽花學運」為台灣前途群起奔命,展現台灣新青年的勇往與智慧,當可告慰於二二八死難精英前輩在天之靈!
引用民報 :
http://www.peoplenews.tw/news/7226ee40-6f99-411f-867a-7dcd7616f9a9
訂閱:
文章 (Atom)