革命家的容顏 － 《革命進行式》導演手記

作者 陳麗貴

2015-02-17

我從來不習慣在紀錄片中呈現自己，總是將自己隱藏在「上帝的觀點」之後，維持一種較冷靜的敘事調性，避免過度介入，或過於煽情。最為「暴露」的尺度也僅止於第二人稱，讓自己若隱若現成為與主角對話的幽靈。唯獨這一次，我決定自我突破，以第一人稱來講述歐吉桑的故事，因為我覺得這樣才最為貼近拍攝過程中，與歐吉桑相處的模式。 史明七十多歲時，已經亡命日本四十多年。就在1993年10月12日，要返回台灣前夕，依然在日本授課，講述台灣民族主義與台灣獨立理論。估計曾經從台灣去日本聽史明講課的台灣人，總共達七、八百人次。 （劉紀力╱提供） 史明在日本率眾抗議中國領事館。 （徐雄彪╱提供） 史明亡命日本為了生活，與日籍女友平賀，在西池袋開了一家「新珍味」小料理店，賣水餃、燒賣、大滷麵等。圖為兩人一起包水餃的珍貴畫面，兩人在一起廿年，最終未結婚而分手。史明當時白天在一樓包水餃，晚上在樓頂寫《台灣人四百年史》。 （平賀協子╱提供） 史明留日，拍攝於早稻田大學，時年約廿歲，照片約攝於1937至1939年。 （史明基金會╱提供） 史明為宣揚台獨理想，終年奔波全台巡迴演講。 （陳麗貴╱提供） 從容自在的情報員真面目 2013年年初，製作人姚文智送我一套三冊的史明口述史，請我拍攝史明的生命故事紀錄片。在那之前，我一直以為我早已熟知史明。 我一直以為史明與他的獨台會是一個激進左翼台獨組織，四周環繞著神祕色彩，外人難窺其堂奧；以為史明與他的信徒都是教條主義者，只有口號，欠缺論述；以為耄耋老矣的史明已經口齒不清、行動不便，不再具有影音魅力；以為拍攝一個九十六歲的老者的生命故事應該都是過去式…… 原來，我錯大了。與歐吉桑的相處經驗，是一個、又一個的驚歎號！歐吉桑的生命故事是永不止息的進行式。 多數紀錄片工作者應該都會同意，拍「死人」比拍「活人」容易，因為死人已經沒有話語權，只能任人詮釋，而活人卻對自己的形象有強烈的主觀認定與期待，對於如何呈現他的紀錄片經常會有許多意見。歐吉桑是特例。歐吉桑同意我們拍攝他的紀錄片之後，便熱情地邀約我們進入他的生活，讓我們肆無忌憚地橫闖他的私密空間，但是對我們的拍攝內容與拍攝角度卻完全尊重，不曾給予任何干預。 拍攝過程中，歐吉桑最常對我講的一句話是：「妳什麼都可以問。」甚至告訴我：「妳什麼都可以說，好的也可以說，壞的也可以說。」 第一次踏入歐吉桑的臥室真的是觸目驚心，彷彿災難片的現場：凌亂的書籍、衣物、雜物，幾乎占滿了所有的空間以及眠床，僅留下不到一半的床面，供歐吉桑睡覺與做瑜伽使用。我們可以隨意翻閱他的書籍手稿，檢視他的思想；甚至可以打開他的衣櫥，檢視他一套又一套完全同樣款式的牛仔衣、牛仔褲，明白他何以終年穿著同樣的衣服。歐吉桑如此坦然對我們展現他的「真面目」，連「歹勢，沒整理……」等客套話都不用贅述，就如同他可以從容自在地在大庭廣眾面前脫下他的假牙，滔滔不絕地演說一般；很難想像如此大無畏、大開放的人，曾經是一個不斷變換假名、晝伏夜行的地下情報員！ 不過話說回來，歐吉桑也確實是個一流的演員。儘管雙腳水腫、身體佝僂，不時跌倒、住院，歐吉桑只要出現在群眾場合，一定慷慨激昂、火力全開。幾次蔡瑞月基金會的舞者要求歐吉桑配合演出，只需在演出之前略做溝通，歐吉桑便能完全融入劇情，甚至加碼演出，嗨翻全場觀眾情緒，完全顛覆我過去以為歐吉桑已經沒有影音魅力的印象。只是，英雄下了舞台之後的寂寥身影，只有長期陪伴他的人了解。阿忠說：「歐吉桑每次演講時都看起來精神抖擻，氣勢十足，但是，其實他都是使盡全身力氣，所以每次演講完回到家都呈現虛脫狀態。」敏紅說：「他老是老，但是他要死在戰場，不要死在病床上。」 以減法呈現浩瀚人生故事 拍攝歐吉桑游泳是另外一次驚心動魄的經驗。我們和歐吉桑相約在他最常去的安坑游泳池，歐吉桑進入更衣室之後，我們便禮貌性地止步，在外面等待。但不久，阿忠出來告訴我們說，我們可以進去拍攝。由於我是女性不便進入，僅由男性攝影師進去拍攝…… 那天在更衣室中所拍攝到的畫面，以及後來歐吉桑在泳池邊顛仆前行，堅持拒絕阿忠攙扶的畫面，至今我無法以言語形容──那畫面不斷讓我想起歐吉桑的最愛──馬勒的《大地之歌》中的第六樂章〈告別〉。 我不想神化歐吉桑，我只想呈現一個真正革命家的容顏。後來看當天的拍攝檔案時，製片文君對我說：「妳想要拍的『一具衰老軀體中，承載著永不衰老的靈魂』，你拍到了。」 是的，我們拍到了。 我們拍到了。不止如此，我們還拍到了──傳說中歐吉桑生命中唯一承認的女人──平賀協子！ 我完全料想不到，平賀協子還活著！而且當我向歐吉桑提出想要訪談平賀協子時，歐吉桑竟然一口答應了！簡直比中了樂透更令人興奮！（抱歉，我必須不斷使用驚歎號！）在歐吉桑的安排下，我們帶著歐吉桑託付的大包小包伴手禮與平賀在她東京家中見面。八十八歲的平賀身體健朗，行動敏捷，不愧是舞者出身。她的記性比起歐吉桑毫不遜色。雖然十多年前曾因為喉頭癌動手術，必須借助機器說話，但是她個性純真愉悅，說話坦白直率，偶爾還流露出少女般嬌羞，完全是地下情報員的對照組。有了平賀的訪談，歐吉桑生命中最重要的段落，終於有了時代的見證者，不再只是叢林中的一團迷霧。 我們拍到了，但是，我們當然還有更多的沒拍到。資深媒體人何榮幸曾說，史明的生命故事每隔十年就可以拍成一部劇情片。可是，我們只有一部片的時間可以陳述歐吉桑的故事，所以取捨影片內容時，我們只能用減法，無法用加法。歐吉桑精采的生命故事、浩瀚的思想哲學，是台灣珍貴的資產，有待更多的影像工作者、文字工作者、學者專家去研究、探索、挖掘與創造。 這部影片「很重」，因為承載了太多人的熱情投注其中：北美同鄉、日本友人，還有台灣好友；他們不只捐贈照片、音樂、資料影片、義務翻譯、義務協力、甚至在資金尚未到位時提供急難救助。無法一一言謝。我深知，他們之所以無怨無悔的奉獻，不只是為了史明，也是為了一個大家共築的台灣夢。● Source: 自由時報