《灣生回家》製片田中實加 ：這塊土地上的人 都是灣生

作者 記者藍祖蔚／專訪

2015-10-19

前言 二○○一年之前，台灣知道「灣生」一詞的人有限，一位有個日本名字田中實加的台灣女孩陳宜儒因為外婆是「灣生」，最愛跟她講台語，更交代要把骨灰灑在花蓮港上，開始了她的灣生尋根之旅。 田中實加手寫無悔。（記者陳志曲攝） 田中實加小檔案 十四年下來，有數百位灣生日本人重返故鄉尋根圓夢，取得台灣政府發給的出生證明書，補全了生命與記憶的缺角。她把過程寫成《灣生回家》一書，更催生了由黃銘正執導的紀錄片《灣生回家》，成為二○一五年金馬獎紀錄片入圍五部作品中唯一的台灣電影。 「一開始，我以為『灣生』指的是一八九五到一九四六年，日本人在台灣生的小孩，走了十四年下來，我明白了，只要是這塊土地上的人，都是台灣的小孩，都是灣生，都是台生。」田中實加說。 田中實加是日本外婆替她取的名字。「實」就是果實，期許自小體弱多病的她，像幼小的果實努力地茁壯，勇敢無懼地長大；「加」就是累積，持續去做就會有成果，她就秉持這個實加精神，推動了波瀾壯闊的「灣生回家」浪潮。陳宜儒說：「灣生讓我明白了一件事：心在哪裡，家就在哪裡，你認同了那裡，那裡就是你的家。台灣是我的家，日本也是。」 曾幫179人尋根 還有9人沒實現 Ｑ：替灣生圓夢的漫長過程中，最大的遺憾是什麼？ Ａ：我曾經替一百七十九人圓了歸鄉尋親或認祖的心願，我最遺憾的是我曾經承諾九位灣生，要帶他們回台灣，重返花蓮吉野村，領取他們的出生證明，因為他們都一再強調：「如果日後只有死亡證明，卻少了出生證明，我的人生就好像缺了一角。」結果等我籌到錢時，九位已經走了四位。 其中，桑島靜子和高橋智子兩位奶奶更都是只差了十二天和廿三天，就這樣含恨辭世。 道助先生則是就差一步。他曾被徵召到南洋作戰，受傷後隻身回到日本，心中一直掛念著棄養在台灣的妻兒，我都幫他聯繫上了，但是台灣兒子卻一直抱怨當初被父親遺棄了，不願相會。道助臨終前都沒能見到兒子，只能在遺書上寫著：「我想跟兒子重逢。」後來，我真的把他的骨灰、外套和遺書帶到台灣，交給他的兒子，他當場大哭，他說：「對不起，我一直怕父子相逢後，妳會跟我收錢，我才堅持不去日本相會。沒想到，就這樣，我錯過了，這是人生最大的遺憾，我永遠沒有機會再叫一聲歐多桑（日語，父親之意）了。」但他不忘叮嚀我：「請把我的遺憾，在其他人的身上更圓滿。」就因為這句話，每一回遇到挫折時，都讓我能鼓起勇氣繼續前行。 14年來 因不擅言詞受到許多懷疑 Ｑ：如何讓別人相信妳這個陌生人，其實就是妳替灣生圓夢的最艱難考驗？ Ａ：這十四年來，最大的感慨就是人言可畏。很多人都懷疑我的動機和目的，總覺得我別有所圖，誰會相信有一個傻子願意為不認識的人做這麼多的事。我遇到太多懷疑的眼光，也聽過太多的雜音，說我利用姿色和身體不知騙了日本人多少錢，還有人說我被人包養。我有亞斯柏格症，不擅長解釋，很多話說不清楚，每回受辱回家，只能提起毛筆，在捲軸中不斷寫下「尊嚴、尊嚴、尊嚴…」寫得越多，就代表我受的挫折越多，我只能祈禱「讓時間替你說話，讓天給你公平」。 期間我要謝謝兩個人，一個是我的助理高華禧，看我受委屈，哭得比我慘，我只能裝得比他更勇敢。他知道我缺錢，竟然經常偷偷塞錢給我。另一位是負責罵我的白長菁，每回見我掉淚，她就罵我：「妳哭啊，再哭啊，妳等著被人家瞧不起吧。」一位溫柔，一位冷酷，都給我極大動力。 灣生爺奶們會講台語 愛唱雨夜花 Ｑ：電影中透過《中華民國國歌》和《雨夜花》等歌曲的記憶來表現那個特殊歷史時空下，政治與藝術對人生的影響，非常犀利，妳怎麼看這種手法？ Ａ：那一天，松本先生重返母校跟著小朋友一起唱出國歌的時候，我們確實都嚇了一跳，這才明白，國民政府來到台灣時，還留在台灣的日本人都要跟著唱國歌，即使那是趕走他的政治力，強迫他去學唱的歌，但是他還不願割捨這段記憶，所有能跟台灣連結在一起的記憶，他都不想忘記，不管是美好的或者不美好的。 至於《雨夜花》，其實不只是冨永勝會唱，所有那時候廿歲上下的日本人都會唱。我在尋訪中遇見的灣生爺奶都會講台語，甚至都堅持要我講台語，最後還要和我合唱《雨夜花》、《望春風》和《十八姑娘一朵花》這些歌謠，我說我不會唱《丟丟銅仔》還會被他們笑。他們是這樣懷念著自己的成長時光。我相信，政治確實想要改造他們，但在他們心中，他們只想回味自己走過的人生歲月，那種青春鄉愁早已經超越了政治。 Ｑ：經過這些年的努力，妳看到台灣戶政的進步嗎？ Ａ：我曾經被視為麻煩人物，因為不管人家見我不見我，我就一定守在辦公室門口，等他上廁所或下班前，直接提出我的要求。因此有位主任在退休時還把我列入交接清冊，要接棒的人小心應付。我其實滿同情他們的，畢竟，在數位化之前，要在滿屋子的歷史檔案中翻箱倒櫃找八十年前的資料，有如大海撈針，何況還是他們看不懂的日文資料。如今不但全部數位化了，而且還有新舊街道的對照圖表，方便極了。八月底時，我已經協助一百七十九位灣生回到台灣，領到他們的出生證明，不管男生女生看到他們的出生證明時都是熱淚盈眶。 Ｑ：不過是一張出生紙，對「灣生」而言為什麼這張紙這麼重要？ Ａ：我相信是因為他們回到日本的日子其實不好過。國民政府趕他們回日本，但是回到日本祖國，他們依舊被當成異鄉人，備受歧視，因為，他們說日語的腔調與眾不同，一般日本人根本聽不懂，他們就是永遠的異鄉人，人生必須重新開始。看到戶籍謄本會哭，是因為他們看見了昔日家人的點滴紀錄，好像又和家人在台灣重逢了一次。 咬牙堅持拍完影片 帶著無悔回家 Ｑ：遇見這麼多「灣生」，最讓妳傷感的個案是什麼？ Ａ：有一位灣妻，林勝子奶奶。她因為母親隻身來台，又死在台灣，很可憐，所以決定留下來，嫁給台灣人，好陪伴母親的骨灰。我剛開始要採訪她的時候，她只冷冷地告訴我一句話：「我的爸爸和姊弟就要被引揚回日本的時候，我的公公擔心我反悔，跟著走了，再也不回來了，於是就把我鎖在屋內，於是我連再看家人一面，說一聲再見的機會都沒有，你還要問我的過去嗎？」 我問不下去，我只能把她當成朋友，絕口不提往事，有空就帶著和菓子來看她，陪她聊天。兩年之後，有一天，她終於帶我走進她的二樓小房間，裡頭種滿了各式的百合花，她說：「我母親生前最愛百合花，所以我要把每種百合都種得很漂亮。」話匣子一開，她的故事就這樣滔滔不絕地傾吐而出了。 Ｑ：電影中的「灣生」都已經逐漸老去，妳擋不住時間，也留不住青春，妳還想做什麼？ Ａ：灣生的故事是我這輩子說也說不完的，記也記不完。我很懷念前九年那種沒有媒體追訪的日子，單純地看到灣生因為找到了人與事而歡欣，或者因為挫敗而啜泣，我只想繼續記錄他們的故事。我還在幫灣生找他們的小孩，找死去的媽媽，找未婚妻，找五歲被留在台灣的妹妹…現在最開心的是不只有我可以帶他們回家，有更多的人願意來幫忙。 Ｑ：妳怎麼回頭看這趟長達十四年的「灣生」之旅？ Ａ：無悔。奇蹟在堅持中被看見。我不但催生完成了這部影片，老天爺甚至還賜給我一位冤親債主，陪伴我走過最艱難的這兩年，他願意典當房子幫我支付所有的花費，但願拍完電影後有能力還清所有天使的借貸，只帶著「無悔」兩個字回家就好了。 Source: 自由時報／星期專論