少年臺灣史:寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人
作者:周婉窈
出版日期:2014/04/08
http://www.books.com.tw/products/0010632245
1992年之後臺灣歷經很多重大變革,1996年總統直選是民主化的重要指標。在戒嚴時期,憲法為蔣介石轉彎,他當了五任總統,直到過世為止(1948-1975),剩下的任期由副總統嚴家淦做完;1978年蔣經國選上總統,在第二任上過世(1978-1988),剩下的任期由副總統李登輝做完。1990年李登輝選上總統,直到這個時候,總統由國民大會代表選出,六年後總統改由人民直選,由李登輝當選。親愛的少年讀者,你們已經習慣總統就是要由人民直接選出,但大概不會想到走到這一步有多不容易!
2000年第二次直選總統,由民主進步黨陳水扁勝出,一般稱為「政黨輪替」,但我們要注意,從解嚴到2014年的此刻,國會都是中國國民黨占最多席位,「政黨輪替」只是總統的位置,國會多數黨從來沒輪替過。陳水扁在2004年成功連任;2008年由中國國民黨馬英九贏得總統選舉,他在2012年競選連任成功。
少年讀者,你們大都生在1994-2000年之間,也就是臺灣自由化之後,在多元文化的氣氛中成長,伴隨你們長大的這段歷史很複雜,我們沒有足夠的篇幅來講,讓我們集中討論幾個和你們的未來最有關係的問題吧。
你們都聽過「轉型正義」吧?它來自英文的“transitional justice”,這是1980年代以來世界上很多國家都面臨的問題,而且必須努力落實的工作。為什麼叫做「轉型」?這些國家在擺脫長期的集權/專制獨裁統治之後,走向重建的道路,肯認民主、自由、人權是社會的核心價值。這個轉變是革命性的,因為集權/專獨裁統治恰恰相反,是反民主的,人民沒有自由,人權遭受嚴重斲害。轉型指的就是這種巨大的過渡(transition)。集權/專制獨裁統治下,很多民眾受到迫害,甚至發生大屠殺、族群清洗的慘劇;新國家如何面對過去以「國家」之名所行使的不當暴力?如何還給受害者公道(justice)?這就是轉型正義的課題:在新的民主社會,對過去的不公不義進行調查和矯正。一般認為,落實轉型正義有五項必要的工程要做:1.究明真相。2.釐清責任歸屬(追究責任)。3.道歉、補償、興築紀念碑等。4.提供受害者傾訴的平臺。5.確立能夠防止再度發生的機制。
在這裡牽涉到「國家機器」(政府的制度、組織、系統等)和它的操作者的問題。在自由民主社會,國家為人民而存在,國家機器必須中立,受到嚴密的監督;專制獨裁國家剛好相反,國家機器由獨裁者,或一個黨、一群軍人、一個統治集團所控制,人民是為了他們的目的和利益而存在;他們為了控制社會,動用國家機器來對付人民,例如任意拘捕、刑求、監禁、處決等,更巧妙的是利用司法來對付反對人士。這類的國家暴力之所以可能,是因為國家機器被統治者掌控,而且實際操作國家機器的各層人員也願意配合「上面的意思」。換句話說,獨裁者之外,許多人都參與的國家暴力的不當行使;如果只是純粹執行命令(如劊子手)是不用負責的,但多數人應負起或多或少的責任(要調查才能釐清責任)。在社會民主化之後,這類迫害人權的事實必須受到調查,加害者必須受到譴責,並追究他的責任;受害者必須獲得平反和必要的賠償,並且提供訴說苦難的管道。新國家必須建立穩固的自由民主體制,以確保過去的錯誤不會再發生。也就是說,除了還過去的受害者公道之外,主要還是為了未來──被國家機器碾碎的人,誰能還他們生命?誰能還他們青春?沒有人能,我們只能讓他們的犧牲有意義,讓他們活在我們的記憶中。
如果以轉型正義的標準來看,我們除了道歉、賠償(白色恐怖還只是「補償」,不是賠償)、建紀念碑之外,我們做得很少,甚至什麼也沒做,尤其追究責任這方面。臺灣的白色恐怖,基本上看不到加害者,好像這些受害人自動走到馬場町被槍決,自動走到綠島被關。看不到加害者的國家暴力,也就是等於讓加害者繼續「匿名」操作國家機器,這是很危險的事情,只要威權統治換個面目再度回來,他們就會「習以為常」地繼續行使不當的國家暴力。我們前面問過:誰殺了傅如芝?誰又殺了「同案」的其他十一位年輕人?但是,我們社會很少人知道這樣的事情,那個寫幾個字就剝奪他們生命的獨裁者,還繼續受到尊崇,他的紀念館矗立在我們的首都。那些判人死刑的軍法官,不少人靠檢覈(透過檢定方式)轉為律師,彷彿世界上沒發生這些慘劇。那些以刑求人為樂的人,都沒有面目,隱身在你我身邊。傳統漢人社會習慣和稀泥,也許我們無法真正追究法律責任,但至少總可以做到道德譴責吧?看不到加害者的國家暴力,保證國家機器無法中立化,有利於舊勢力趁機回魂。
由於轉型正義無法落實,臺灣正面臨自由度減縮的危機。從獨裁走向民主,不是一條容易的路,蘇聯解體後的俄國(俄羅斯聯邦)就是個明顯的例子,在普亭長期當權下,逐漸退回威權統治,而他可是前情治機構KGB重量級人物。親愛的少年讀者,民主倒退、自由減縮,這都將影響你們的未來。何以會這樣?你們必要了解四十年黨國教育的影響,才有可能破除它的魔咒。
現在掌握臺灣命運的領導階層,大約出生於1945-1960年之間,他們接受整套的黨國教育,沒有臺灣歷史,沒有臺灣鄉土,他們被教導認同的鄉土在中國,而且吸收最好的人,還會反過來瞧不起「本土」,認為只要是「臺灣的」,就是低俗,就是次等;這和你們自然形成的鄉土感情是很不一樣的。在臺灣民主化的過程中,他們當中有一部分的人有所省悟,選擇支持或參與公民抗爭;但是,另有一部分人,不只沒有參與,而且是站在對反面。後一批人包括威權統治集團的後代,以及吸收進來的本地人子弟。在這裡我們要特別說,有一些外省人和外省第二代游離出來,選擇認同臺灣;同樣地,有數目更多的臺灣人和他們的子弟,因為各種原因和教育的關係,成為黨國的擁護者,甚至被提拔到比較高的位置。即使一生奉獻給民主運動的本土人士,也難保她/他們的子女不被黨國收編,並為它效命。
黨國很照顧軍公教階層,除了游離者,他們比起勞農大眾,最支持黨國。外省人內部也有所分化,低階的榮民淪入社會底層,一些人成為平民,高高在上的是所謂的「外省權貴」,他們大抵來自高層的軍公教家庭,他們的父母能擁有高於他人的位置和資源,往往不是靠實力和競爭,而是靠黨國的庇蔭;連他們自己都是靠某種特權或優惠而成為「人上人」。因此,他們之所以擁抱黨國,很可以理解;他們無法認同臺灣,也很可以理解。試想:如果你到大學畢業,讀的都是黨國教育那一套,從精神上疏離鄙棄臺灣,也沒學到本地的歷史(本書所寫的,可都是秘密喔),何況黨國那麼照顧你的家庭,那麼,你會成為怎樣的一個人呢?就算在某個階段,你曾站在公民抗爭的這一邊,最後你還是回到最熟悉的炎黃子孫的慣性思維。
另外一個可能困惑你們的問題是:中國國民黨(國)曾經堅持「漢賊不兩立」,導致臺灣無法留在聯合國,為什麼現在它和中國共產黨(共)那麼要好?歷史上,國共鬥爭很慘烈,最後導致國共內戰,前者失敗,才撤退到臺灣。這兩個黨,儘管曾「誓不兩立」,卻有不少相同點:都是以黨國體制(反民主、反自由、迫害人權)起家,都宣揚中國民族主義,都仇日,都反臺獨。這些共同點,或許就是國共今天能夠合作的主因。
將來你們若進一步去了解2000年以來的歷史,應該也會感到困惑:為什麼有那麼多有名的人變來變去?這和黨國教育脫不了關係。黨國教育灌輸一套特定的意識型態,注重作文──也就是做文字功夫,以虛為實,以假作真,只求符合「題意」(反共必成、領袖英明等),而升學靠考試,於是形成一個篩選會背誦、會作文的輸送帶。另外,教育現場充滿虛假風氣,等於教導學生作假、說謊才是成功之道。一元化的教育讓成績好的人,從小出慣風頭,自我很大,也很自戀。因此,我們會看到很多戒嚴時期養成的菁英,沒有中心思想,沒有原則,不擇手段只求個人的聲名和利益;有人永遠搶鎂光燈,不管舞臺老闆是誰。雖然還是有不少人格者(臺語,讓人打從心底尊敬的人),但是變色龍更多。那是畸形教育的結果,你們必須了解源由,才能不被他們所迷惑──用流行而有學問的話來說,才能「除魅」呢。
解嚴以後,自由、民主、人權、多元文化,已經成為臺灣社會的核心價值,只是它還不穩固,隨時可能被摧毀──近年來掠奪式的黨政商利益集團,裡應外合,力道非常強大。不管你的父母來自哪個族群,你們絕大多數人應該都自認是臺灣人,臺灣是故鄉,也是國家──不然是什麼?你們可能會這樣率直地問。但是,你們的父母輩,因為黨國教育的影響,很多人無法這樣自然地說;「臺灣」好像是個講不出口的名字,需要遮遮掩掩。請了解他們,但不要受他們影響;未來是你們的,沒有人有權力剝奪你們應該享有的生活方式。慶幸的是,你們的祖輩、父母輩,不分族群,有不少人非常認同臺灣,想為你們守護她。臺灣是個美麗、多樣、豐富的島嶼,是地球的寶貝,是我們的寶貝;在這裡,有先人流過的血,在這裡,有我們未來的夢。不管多艱難,讓我們一起面對嚴峻的挑戰,超克險厄,打造一個美麗的新國家。
作者:周婉窈
出版日期:2014/04/08
http://www.books.com.tw/products/0010632245
1992年之後臺灣歷經很多重大變革,1996年總統直選是民主化的重要指標。在戒嚴時期,憲法為蔣介石轉彎,他當了五任總統,直到過世為止(1948-1975),剩下的任期由副總統嚴家淦做完;1978年蔣經國選上總統,在第二任上過世(1978-1988),剩下的任期由副總統李登輝做完。1990年李登輝選上總統,直到這個時候,總統由國民大會代表選出,六年後總統改由人民直選,由李登輝當選。親愛的少年讀者,你們已經習慣總統就是要由人民直接選出,但大概不會想到走到這一步有多不容易!
2000年第二次直選總統,由民主進步黨陳水扁勝出,一般稱為「政黨輪替」,但我們要注意,從解嚴到2014年的此刻,國會都是中國國民黨占最多席位,「政黨輪替」只是總統的位置,國會多數黨從來沒輪替過。陳水扁在2004年成功連任;2008年由中國國民黨馬英九贏得總統選舉,他在2012年競選連任成功。
少年讀者,你們大都生在1994-2000年之間,也就是臺灣自由化之後,在多元文化的氣氛中成長,伴隨你們長大的這段歷史很複雜,我們沒有足夠的篇幅來講,讓我們集中討論幾個和你們的未來最有關係的問題吧。
你們都聽過「轉型正義」吧?它來自英文的“transitional justice”,這是1980年代以來世界上很多國家都面臨的問題,而且必須努力落實的工作。為什麼叫做「轉型」?這些國家在擺脫長期的集權/專制獨裁統治之後,走向重建的道路,肯認民主、自由、人權是社會的核心價值。這個轉變是革命性的,因為集權/專獨裁統治恰恰相反,是反民主的,人民沒有自由,人權遭受嚴重斲害。轉型指的就是這種巨大的過渡(transition)。集權/專制獨裁統治下,很多民眾受到迫害,甚至發生大屠殺、族群清洗的慘劇;新國家如何面對過去以「國家」之名所行使的不當暴力?如何還給受害者公道(justice)?這就是轉型正義的課題:在新的民主社會,對過去的不公不義進行調查和矯正。一般認為,落實轉型正義有五項必要的工程要做:1.究明真相。2.釐清責任歸屬(追究責任)。3.道歉、補償、興築紀念碑等。4.提供受害者傾訴的平臺。5.確立能夠防止再度發生的機制。
在這裡牽涉到「國家機器」(政府的制度、組織、系統等)和它的操作者的問題。在自由民主社會,國家為人民而存在,國家機器必須中立,受到嚴密的監督;專制獨裁國家剛好相反,國家機器由獨裁者,或一個黨、一群軍人、一個統治集團所控制,人民是為了他們的目的和利益而存在;他們為了控制社會,動用國家機器來對付人民,例如任意拘捕、刑求、監禁、處決等,更巧妙的是利用司法來對付反對人士。這類的國家暴力之所以可能,是因為國家機器被統治者掌控,而且實際操作國家機器的各層人員也願意配合「上面的意思」。換句話說,獨裁者之外,許多人都參與的國家暴力的不當行使;如果只是純粹執行命令(如劊子手)是不用負責的,但多數人應負起或多或少的責任(要調查才能釐清責任)。在社會民主化之後,這類迫害人權的事實必須受到調查,加害者必須受到譴責,並追究他的責任;受害者必須獲得平反和必要的賠償,並且提供訴說苦難的管道。新國家必須建立穩固的自由民主體制,以確保過去的錯誤不會再發生。也就是說,除了還過去的受害者公道之外,主要還是為了未來──被國家機器碾碎的人,誰能還他們生命?誰能還他們青春?沒有人能,我們只能讓他們的犧牲有意義,讓他們活在我們的記憶中。
如果以轉型正義的標準來看,我們除了道歉、賠償(白色恐怖還只是「補償」,不是賠償)、建紀念碑之外,我們做得很少,甚至什麼也沒做,尤其追究責任這方面。臺灣的白色恐怖,基本上看不到加害者,好像這些受害人自動走到馬場町被槍決,自動走到綠島被關。看不到加害者的國家暴力,也就是等於讓加害者繼續「匿名」操作國家機器,這是很危險的事情,只要威權統治換個面目再度回來,他們就會「習以為常」地繼續行使不當的國家暴力。我們前面問過:誰殺了傅如芝?誰又殺了「同案」的其他十一位年輕人?但是,我們社會很少人知道這樣的事情,那個寫幾個字就剝奪他們生命的獨裁者,還繼續受到尊崇,他的紀念館矗立在我們的首都。那些判人死刑的軍法官,不少人靠檢覈(透過檢定方式)轉為律師,彷彿世界上沒發生這些慘劇。那些以刑求人為樂的人,都沒有面目,隱身在你我身邊。傳統漢人社會習慣和稀泥,也許我們無法真正追究法律責任,但至少總可以做到道德譴責吧?看不到加害者的國家暴力,保證國家機器無法中立化,有利於舊勢力趁機回魂。
由於轉型正義無法落實,臺灣正面臨自由度減縮的危機。從獨裁走向民主,不是一條容易的路,蘇聯解體後的俄國(俄羅斯聯邦)就是個明顯的例子,在普亭長期當權下,逐漸退回威權統治,而他可是前情治機構KGB重量級人物。親愛的少年讀者,民主倒退、自由減縮,這都將影響你們的未來。何以會這樣?你們必要了解四十年黨國教育的影響,才有可能破除它的魔咒。
現在掌握臺灣命運的領導階層,大約出生於1945-1960年之間,他們接受整套的黨國教育,沒有臺灣歷史,沒有臺灣鄉土,他們被教導認同的鄉土在中國,而且吸收最好的人,還會反過來瞧不起「本土」,認為只要是「臺灣的」,就是低俗,就是次等;這和你們自然形成的鄉土感情是很不一樣的。在臺灣民主化的過程中,他們當中有一部分的人有所省悟,選擇支持或參與公民抗爭;但是,另有一部分人,不只沒有參與,而且是站在對反面。後一批人包括威權統治集團的後代,以及吸收進來的本地人子弟。在這裡我們要特別說,有一些外省人和外省第二代游離出來,選擇認同臺灣;同樣地,有數目更多的臺灣人和他們的子弟,因為各種原因和教育的關係,成為黨國的擁護者,甚至被提拔到比較高的位置。即使一生奉獻給民主運動的本土人士,也難保她/他們的子女不被黨國收編,並為它效命。
黨國很照顧軍公教階層,除了游離者,他們比起勞農大眾,最支持黨國。外省人內部也有所分化,低階的榮民淪入社會底層,一些人成為平民,高高在上的是所謂的「外省權貴」,他們大抵來自高層的軍公教家庭,他們的父母能擁有高於他人的位置和資源,往往不是靠實力和競爭,而是靠黨國的庇蔭;連他們自己都是靠某種特權或優惠而成為「人上人」。因此,他們之所以擁抱黨國,很可以理解;他們無法認同臺灣,也很可以理解。試想:如果你到大學畢業,讀的都是黨國教育那一套,從精神上疏離鄙棄臺灣,也沒學到本地的歷史(本書所寫的,可都是秘密喔),何況黨國那麼照顧你的家庭,那麼,你會成為怎樣的一個人呢?就算在某個階段,你曾站在公民抗爭的這一邊,最後你還是回到最熟悉的炎黃子孫的慣性思維。
另外一個可能困惑你們的問題是:中國國民黨(國)曾經堅持「漢賊不兩立」,導致臺灣無法留在聯合國,為什麼現在它和中國共產黨(共)那麼要好?歷史上,國共鬥爭很慘烈,最後導致國共內戰,前者失敗,才撤退到臺灣。這兩個黨,儘管曾「誓不兩立」,卻有不少相同點:都是以黨國體制(反民主、反自由、迫害人權)起家,都宣揚中國民族主義,都仇日,都反臺獨。這些共同點,或許就是國共今天能夠合作的主因。
將來你們若進一步去了解2000年以來的歷史,應該也會感到困惑:為什麼有那麼多有名的人變來變去?這和黨國教育脫不了關係。黨國教育灌輸一套特定的意識型態,注重作文──也就是做文字功夫,以虛為實,以假作真,只求符合「題意」(反共必成、領袖英明等),而升學靠考試,於是形成一個篩選會背誦、會作文的輸送帶。另外,教育現場充滿虛假風氣,等於教導學生作假、說謊才是成功之道。一元化的教育讓成績好的人,從小出慣風頭,自我很大,也很自戀。因此,我們會看到很多戒嚴時期養成的菁英,沒有中心思想,沒有原則,不擇手段只求個人的聲名和利益;有人永遠搶鎂光燈,不管舞臺老闆是誰。雖然還是有不少人格者(臺語,讓人打從心底尊敬的人),但是變色龍更多。那是畸形教育的結果,你們必須了解源由,才能不被他們所迷惑──用流行而有學問的話來說,才能「除魅」呢。
解嚴以後,自由、民主、人權、多元文化,已經成為臺灣社會的核心價值,只是它還不穩固,隨時可能被摧毀──近年來掠奪式的黨政商利益集團,裡應外合,力道非常強大。不管你的父母來自哪個族群,你們絕大多數人應該都自認是臺灣人,臺灣是故鄉,也是國家──不然是什麼?你們可能會這樣率直地問。但是,你們的父母輩,因為黨國教育的影響,很多人無法這樣自然地說;「臺灣」好像是個講不出口的名字,需要遮遮掩掩。請了解他們,但不要受他們影響;未來是你們的,沒有人有權力剝奪你們應該享有的生活方式。慶幸的是,你們的祖輩、父母輩,不分族群,有不少人非常認同臺灣,想為你們守護她。臺灣是個美麗、多樣、豐富的島嶼,是地球的寶貝,是我們的寶貝;在這裡,有先人流過的血,在這裡,有我們未來的夢。不管多艱難,讓我們一起面對嚴峻的挑戰,超克險厄,打造一個美麗的新國家。
沒有留言:
張貼留言