2015年8月10日 星期一

自由共和國》吳介民/時代的孩子

2015-08-10 06:00

吳介民/中研院社會所副研究員


我們是時代的孩子,
我們屬於政治的時代。
所有事務,不分日夜,
你們的,我們的,他們的,
都是政治。
歡喜與否,
你的基因有政治的記憶,
你的皮膚有政治的胎記,
你的眼睛有政治的觀點。
你說的話,有政治的回音;
你保持沉默,卻透露立場。
不論怎樣,政治無所不在。
即便你往山裡去
你都在政治的土壤上
踏著政治的步伐。
即使把詩歌去政治,也是政治,
而此刻,月亮照耀我們頭頂
不再若隱若現。
生或死,真正的問題所在。
問題?什麼問題?親愛的,是
政治問題啊。
你甚至不必是人類
都可以充滿政治意義。
石油裏頭有政治,
濃縮食品、或任何原物料
甚至,一張會議桌的形狀
也可以爭辯幾個月:
我們應該在圓桌、還是方桌
協商生存與毀滅?
而這同時,人們已在死去,
動物滅絕中,
房子在燒,
田野變成荒原,
如同在那少了點政治
的遠古……
§
波蘭詩人辛波絲卡這首詩,那些天,讀了又讀,內心觸動,索性著手翻譯。
 圖為反課綱群眾將弔念林冠華的海報掛在教育部旁的鐵絲網上。(資料照,記者張嘉明攝)
那些天,孩子們在教育部抗議。大人們憤慨掌權者對孩子們殘忍;大人表達對孩子的支持、向她們的理想精神致敬;有的大人體諒小孩對歷史知識掌握不足;其他人則冷嘲熱諷這些小屁孩不堪一擊。
夠了,大人們。稱呼高中生抗爭者「孩子」,太古怪,彷彿她們注定不成熟,須額外呵護。這種怪里怪氣的態度,暗示她們的淚水比大人青澀;她們話語的重量比大人們輕;她們視野受限,大人看得更遠、懂得更多。這語氣,不是呵護者、就是老大心態,讓人莫名地不舒服。抵抗者就是主體,不需要「孩子」這個形容詞。
其實,你我並不因為把這些高中生看成「孩子」,而自動「轉大人」。在這場滿佈泥淖的價值觀對抗中,有多少大人不也是「未經政治啟蒙的孩子」?而更強勁的風暴在前,我們自己是否有成熟的心理素質,準備好捨棄一己的利益,追求共同體的理想未來?
這幾年,社會氛圍變化,青年世代對政治不再陌生、冷漠,而且抗爭的方式,迫使大人(包括抗爭者的父母)接受新世代的「政治社會化」。關於政治,成年公民未必懂得比少年家多。是的,她們生命經歷中缺乏威權體驗,但她們的感受力絕對不會比我們差;她們的行動力,絕對強過受到利害綑綁的我們。威權政治在我們身上的印記,使我們視野狹窄、觀點受限、裹足不前。「大人/小孩」的對位刻板思考,不正是威權政治強加我們身上的基因?
抗爭的本質是「政治」,無法閃躲。沒錯,政治這詞很大、很重,裏頭有高尚的情操,昂揚的精神,也有令人顫懼的暗黑力量,誘人的利益,無止境的協商與交換。年輕人搞運動、做政治,遲早會碰觸到黑白交錯的邊界。敢於觸碰政治事務,是我們國家告別威權的癥候。但,大人們仍不放心小孩做政治,或熱心當保母,或冷眼嘲諷,在「介入」、「接手」、「勸退」、「犬儒」之間擺盪。別忘了,在一些國家,高中生已經是擁有投票權的公民。
§ §
課綱微調,既缺乏程序正義,調整方向也充滿「時代倒錯」,一群想把時鐘往回撥的掌權者,硬要把下一代拖下水,鎖定在他們認定的意識框架,說這是「撥亂反正」。
一個失去正當性的政權,為何敢橫暴至此?因為這場抗爭,威脅到他們政權賴以生存的最後一根意識形態稻草。因為,這個統治集團,連續多年備受社會挑戰,去年才在一場佔領運動中敗給年輕人,今天,怎能容忍對高中生(一群孩子)讓步?
少年們,面對的艱難在此。
沒錯,正是這樣的統治者思維,催生新世代在政治上早熟。社會氣候在變化,狂飆運動在生成攪動,大人們恐怕得儘快調適自己,習慣新浮現的政治局面。
§ § §
我們都是,自己時代的孩子。每個時代有自己的命運與侷限。不必把我們的包袱與限制塞給下一代,也不必站在場外高地隔空指導。政治面前,無論高中生、大學生、教師、社會運動者、政治工作者,一旦進入同一個政治場域從事抗爭,都是平等的夥伴。缺乏平等的心態,便無法如實檢討抗爭的限制或組織上的缺失,問題就會以「體諒孩子們」或「孩子們不懂」而被掩蓋掉。同時,也無法發掘哪些問題,其實是「大人」的「指導介入」而產生的;哪些問題出於高中生抗爭經驗的不足。唯有平等對話,才能夠負責任地檢討行動倫理,避免將自身時代的限制強加給對方,運動才走得長久。
這塊土地,曾因殖民而使人們無法面對政治真實。我們期盼「新政治」到來,將「舊政治」掃入歷史。但這塊土地,傷痛經驗太多,創傷的記憶則太淺,讓我們離不開「舊政治」。當那些即將過氣的政客還在協商「會議桌的形狀」,少年公民們正在生死的滋味裡淬鍊。她們即使策略生疏,在歷練中疲憊,但跌倒又站起來,她們的淚與恨,是鍛鍊心智的「情感教育」。而這情感的底蘊,是不再「去政治」地推離政治,直面政治的複雜光影,凝視與投入——在月光照耀下,不再遮遮掩掩,不再假裝我們已經長大。
(辛波絲卡這首詩從英文版迻譯:Children of Our Era, by Wislawa Szymborska, translated by Joanna Trzeciak)



引用網址如下:
http://talk.ltn.com.tw/article/paper/905334



沒有留言: