死亡的月份過了嗎？……以及一些思絮

Posted on 七月 9, 2014
周婉窈

今年五月三十日我在個人臉書貼出一篇小文，起頭寫了我在大學時期聽到的事情：「有個政治犯，被拉去槍決時，大喊『臺灣獨立萬歲、臺灣獨立萬歲』，獄卒不讓喊，用破布塞住他的嘴巴，不讓站立，用斧頭砍斷他的腳掌，把他拖走。」數十年後才知道真有其事，這位政治犯就是陳智雄先生。我猶豫了兩天才決定寫，原因是，我很不願意將殘酷的情景寫出來，因為它可能會帶給不特定讀者不良的心理反應，比如感到恐怖等等。當年我聽到學長講後，從沒再轉述，一方面是當時根本不清楚到底怎麼一回事，好像是從某個大塊布中剪下一小方塊，完全沒有脈絡，不知從何說起；另一方面，如果它是真的，我反而也變得無法轉述，因為那是以會流血、會痛苦的人的身體去承受的，我如何講？在那不曾和人分享的三十餘年中，我有時會突然想起來，感到一種莫名的悸動。
最後，我還是決定寫，因為這一兩年媒體已經有公開的報導，有些描述更刻畫入微（graphic），我想我的臉書朋友大都已成年，或許不用考慮太多。貼出後，其實還是有點忐忑不安。世界上很多事情，如果我們想到是以和我們一樣的血肉之驅去承受的，其實很難當作一件「事」來巨細靡遺地予以刻畫。

同學為「不詳」獻上一朵白玫瑰。（2010年3月27日）

貼文的那一天（05/30），也是1970年泰源事件五位政治犯被槍決的日子。從二月底到五月底，戰後臺灣歷史有太多的死亡。我個人數字感很弱，雖說是歷史老師，年代、日期、數目常記不住，上課要靠小抄。以下只是我大概記得住，或簡單可檢索到的死亡：
二月：
2/27在緝菸事件中青年陳文溪被亂彈擊中，次日死亡。
2/28 林義雄律師的母親和雙胞胎小姐妹被殺害。
三月：
3/06 三月屠殺的先聲：高雄市民代表到壽山和彭孟緝談判，遭逮捕；軍隊開始掃蕩市區，市民和學生死傷無數。遭逮捕的凃光明、范滄榕、曾豐明於8日遭槍決，林界於21日遭槍決。
3/08 軍隊上岸後開始進行屠殺，無數年輕人和學生罹難，他們是「無名」的，那些為他們流淚的父母早已死亡，就算有手足，也大都不在人間了，再過幾年，相信已沒有人記得他們。接下來的幾天，本地菁英很多遭到殺害，他們有些屍骨無存，如林茂生、王添灯、施江南、阮朝日……等。
3/13湯德章（槍決）。
3/25陳澄波、盧鈵欽、潘木枝、柯麟遭槍決。但是，請注意，我們不能只看這四人，實際上代表市民到水上機場談判的意見領袖有十六人被逮捕，分三批槍決：03/18陳復志；03/23是吳溪水、陳陣、盧鎰等十一人。（慟哉，我們嘉義的菁英！）
四月：
4/04 張七郎父子三人（被殺害）。
4/07 鄭南榕（自焚）。
4/17 泰雅族林瑞昌、高澤照，以及鄒族高一生、湯守仁、方義仲、汪清山六人（槍決）。
五月：
5/19 詹益樺（自焚）。
5/20 許昭榮（自焚）。
5/28 陳智雄（槍決）。
5/30 鄭金河、陳良、詹天增、江炳興、謝東榮五人（槍決）。

2010年3月27日一群學生到六張犁公墓白色恐怖時期隱密葬區掃墓，並為還留著的每個小小的墓獻花（1990年代以後多數已遷葬）。

今年4月22日林義雄先生為「落實民主 停建核四」的訴求開始絕食。林先生的意志力，只要稍稍認識他的人都確信無疑。但，馬首是瞻的中國國民黨顯然是撼不動的（您看，在暑期的臨時會都還想推服貿！），到了第六天，大家的焦慮變深了。戰後臺灣歷史已經有太多死亡了，我祈求上蒼：五月不要再有死亡。我無法想像，以後我們在五月還要再加上一個傷慟的紀念日。4月27日我和三位學生南下，參加在嘉義二二八紀念公園舉行的「鄒族原住民菁英受難六十週年紀念座談會暨音樂會」，這次很特別的是，第一次，第一次喔，舉辦受難鄒族菁英的共同紀念會，過去主要以高一生先生為主。您要知道：要受難者家屬站出來從來不是容易的事。四位鄒族領袖的受難日其實是4月17日，可能為配合週末，主辦單位選在4月27日舉辦。在返回臺北的車上，從臉書上看到忠孝西路已經被大批民眾占領，我的一位學生急著一下車就要和朋友會合。當時，我一直在想：如果林先生真的為反核奉獻了生命，我相信臺灣一定會暴動，那麼，我會去參加嗎？應該會吧！
所以當4月30日得知林先生已結束絕食，我不由得流下淚來。是的，五月不會再添一個紀念日；是的，我不用為是否要參加暴動而天人交戰。我的同仁吳展良教授在臉書寫道：「為了不讓臺灣陷入撕裂與動亂，林先生做出了不起的決定。死生對他早已不算什麼，為了臺灣人民，冒著被人譏笑的危險，他毅然打消犧牲的壯志，這才是更困難的。我深深感到，因其無私的胸懷與愛人愛鄉土的性格，才能做出這樣的決定。」[1]吳老師講得很好。沒錯，那是了不得的決定，而且冒著被人譏笑的危險。您說沒有人在背後譏笑他嗎？當然有，郝柏村先生就公開講：「一個人喝了7天的開水、不吃飯，就把花了30年的時間、3000億的經費，完成了99%的重大工程宣布停工、封存，這不是街頭決策嗎？」[2]

墓碑這麼小、這麼單薄啊。（2010年3月27日）

總之，過了五月，感覺或許可以輕鬆一點，但接下來是六四。雖然不是發生在臺灣，但站在普世人權的價值上，以及冀望對岸建立一個自由民主的中國的立場上，我們對六四感同深受。我們支持中國維權人士，除了更加深化我們社會的核心價值，也是一種普世關懷和精神的實踐。離我們很遠的圖博（西藏），每一個自焚的圖博人，都牽動我們的心。如果哪一天圖博能重新建立自己的國家，那麼，那些死亡的日子大概要填滿十二個月份吧。
過了六月，很快就七月了，然後7月3日就是陳文成被發現被迫突然結束短短三十一歲的人生的日子！然後，7月24日是臺南女兒施水環、丁窈窕被槍決的日子啊。真正認識她兩人，看過她們一顰一笑的人，在人間也剩不多了，終有一天，再也沒有人曾「有溫度地」記得她兩人了。那麼，新竹女中的傅如芝又死在哪一天呢？她和其他十一位同時被槍決的年輕人呢？啊，是一月！然後，八月是江國慶，才二十一歲。誰能告訴我們：有哪個月份，以公帑發射的子彈沒奪走無辜的青春和生命？

綠島政治犯監獄「綠洲山莊」外的海邊景色。（2010年7月15日）

六四將近時，臉書有不少人在轉傳一個算術題：64＋25，沒給答案。加起來剛好89，既指六四發生在1989，也標明六四到今年滿二十五年，也就是過了四分之一世紀了。我們要如何去想這二十五年呢？
中國的六四和臺灣的二二八，起因和經過很不一樣，也發生在不同的歷史脈絡中，不過，若就事後統治集團的作法，倒有一些相同的地方。首先，血腥鎮壓之後，事件成了政治上最禁忌的禁忌，彷彿沒發生過。馬奎斯曾在小說《百年的孤寂》中描寫一個事件：在某個大屠殺之後，三千餘具屍體被火車載走，現場經過一場大雨的清洗，了無痕跡，從死人堆中跳車逃生的唯一倖存者不斷被告知：這裡沒有任何死亡。這裡沒有任何死亡。二二八在臺灣社會被完全噤聲，六四在中國也是如此，到現在一點也都不放鬆。君不見，6月7日賴清德市長在復旦大學提及臺獨和六四，臺獨可以曝光，六四就被消音了。

綠島新生訓導處公墓，又稱第十三大隊。每個小小墓碑埋著多少無人可訴說的故事？（2010年7月14日）

我有時在想：研究歷史的人真的能「立體地」了解過去嗎？歷史涉及的是時間的進程，而這個進程是由不同年齡層，且「日日」會成長或衰老的人所「充實」而來的。也就是說，人，才是經歷時間的實體。在這裡，為了簡化問題，我們還得暫時擱置空間的因素，把它設想成在同個大空間中的時間的經過。這個時間中的「人」的變化，是我們必要處理的。其實不是很容易。比如說，二二八發生在1947年，那麼228+25等於多少？代表時間來到了1972年，它和64+25是等距的。我們必須想像：那些生在1947年的嬰兒，到了1972年，已經二十五歲了，但是他們絕大多數──絕大多數喔，從來沒有聽過二二八，而且徹底接受黨國教育，那可是貨真價實的中華民族主義教育，而且他們唯一認識的「蔣總統」就是蔣總統，是世界的偉人、民族的救星。而在1972的這個時點，一切密不透風，距離1987年解嚴，也還十五年──即使黨外人士，恐怕也無法想像真有解嚴的一天；文學家吳濁流先生在自傳《臺灣連翹》中寫道：「這戒嚴令已經有二十五年，到如今猶未解除，想來是會繼續到光復大陸吧。」臺灣戒嚴在1949，這裡的二十五年是1974。這句話出現在該書未發表的第十三章，吳老自認為第九至第十四章在他生前無法發表。我個人在1981年出國讀書，當時我也無法想像臺灣有一天會解嚴。
在這裡，我們以出生二二八那一年的嬰兒為例，其實，事件發生時五歲以下的孩童，成長歷程大約等同二二八嬰兒，但容許我簡化這個圖景。這些二十五歲的年輕人是整個世代，然後，在他們之後每年還有無數的嬰兒不斷出生，他們構成了接受完整黨國教育的人口。如果我們拿這個等距來想像六四之後，在中國出生的龐大人口。你能期待他們腦中有六四？就算偶爾聽到，也很難黏著到腦海中已被塞得滿滿的各種「知識」。您說，他們會擁護現存體制，還是反它？更何況現在的中國，可是「大國崛起」！

對於您的死亡，我們能做的也不過是獻上一株百合。（2010年7月14日）

讓人民無知是獨裁統治的根基。再來就是「排除懲治vs.馴化獎賞」原則了。二二八之後，臺灣長達數十年的白色恐怖，就是統治集團以國家機器（軍警情治＋司法），將對其統治有害，以及可能有害的分子排出社會，並予以懲處，從槍決、無期徒刑、十數年徒刑……到感化。六四之後，中共政權對六四關係者，以及維權人士的迫害，也是採取排除和懲治的方式，細節我們就不講了。
請記住：在這二十五年中，龐大的人口，在無知中成長──在對國家暴力殘害異議者的無知中成長，接受體制的滋養，思想被馴化到不會也不可能「逾矩」，那麼，他不會覺得有何不自由，反而能充分享受體制所給予個人發展的機會。而且，體制內總會有一批人一路成功地擠上菁英輸送帶，最後躋身黨政商權貴集團，享盡各種好處。您說，他會更加支持體制，還是反對它？

南投的誰？（2010年7月14日）

不管極權統治，或專制獨裁政權，都具有自我鞏固的強烈本能和機制，它一面獎賞擁護體制的人，一面懲罰反抗體制的人，而且，就人口比例來說，前者一定遠遠高於後者。如果我們把獎賞和處罰的對象想像成被一堵高牆分成兩個世界，或許可以幫助我們以意象來掌握複雜的現象。姑且讓我們把兩個世界分別稱之為「牆內」和「牆外」吧。在牆內的人，當然有一些人不願遺忘血腥鎮壓，甚至起而反抗而面臨被丟到牆外的危機；但絕大多數的人會選擇遺忘，而新生代就是沒有記憶，或更正確地說，無法有記憶。牆外大約有兩批人，一批被迫流亡，一批是被丟出來的，具體來說，被丟到牢獄，遭到慘無人道的待遇。流亡的人，喊再大聲，撼不動高牆的一塊磚；在監獄受盡折磨的人，牆內的人絕大多數不知道他們的存在，遑論同情了。
六四前後，剛好有兩個牆內牆外的例子，反差之大，令人難過。我想絕大多數在中國牆內的人沒聽過李旺陽（1950-2012）吧？他是湖南工運領袖，支持六四民運，入過兩次長獄，總共被關二十二年。他在監獄中遭受慘無人道的摧殘，導致雙目失明，雙耳失聰。六四時，他高大健壯，2011年出獄時變成重度殘障的衰弱老人。2012年5月22日，他秘密接受香港有線電視訪問時，被問道：「你後悔嗎？」他回答說，天安門的學生，「他們都流了血，他們都犧牲了。而我不過是坐牢，還沒有到砍頭。就算砍頭我也不後悔。」6月2日影片播出後，6日他被發現死在醫院，親友認為他「被自殺」。[3]

曾經禁錮無數島嶼菁英的牢門。（2010年7月15日）

那麼，讓我們來看看如果你合作的話，會有多大的不同。六四民運時，中國北京大學學生會的主席是蕭建華，根據《紐約時報》的報導：「他從未與政府對抗，1989年6月的事件也未使其成為中國的『通緝要犯』。實際上，這些事件助推他躋身最富有的人士之列。在那個動蕩的春天，蕭建華曾簡單嘗試在校方面前代表學生，隨後轉變立場，同意校方關於街頭抗議活動已然失控的看法。當時認識蕭建華的人表示，他甚至還與校方合作，試圖在軍隊進入北京，展開武力鎮壓之前平息抗議活動。獎賞很快來臨。甫一畢業，……。」[4]獎賞的內容，以及他現在擁有多少財產和資源，這些其實超乎我的生活經驗和想像，請讀者自行閱讀。倒是不管怎樣賺來的錢，大家都要呢，據報導：「蕭建華已經向中國兩大高校──北京大學和清華大學──共捐贈了3億元人民幣。最近，他還承諾向哈佛大學（Harvard University）捐贈1000萬美元。這所大學，正好就是王丹在中國服刑後，流亡美國期間獲得博士學位的地方。」[5]
李旺陽和蕭建華，多麼尖銳、強烈的對比！這都是發生在過去這二十五年內的事情。賞與罰，就是集權／專制／獨裁政體之所以能維持很長一段時期的主要原因；即使倒臺，舊勢力和它的支持者仍在，隨時伺機再起。您想想：當牆外的人用生命、青春，衝撞體制，牆內的人毫無所悉，兀自追求體制內個人的成功和幸福。要犧牲多少生命、流多少鮮血、囚禁多少青春，才能喚起牆內一絲絲的覺醒？在漫漫長夜中，覺醒的人由少變多，哪一天牆真的倒了，那些擁護體制的人還會認為是統治者開明的恩賜──哪有可能是那些顛覆國家的叛亂分子帶來的！惡人怎會帶來好事？然後，在自由民主化的新社會，擁有龐大資產和資源的舊勢力仍然是社會最大的力量，它的支持者遍布各地，而且位居要津。這就是此刻我們在臺灣所面臨的困境。

「綠洲山莊」外騎摩托車的遊客。年輕的你們可知道這裡曾經關著我們的良知嗎？當國家把良知關到監獄，監獄外的我們還是自由的嗎？（2013年7月22日）

六四到現在二十五年，臺灣從二二八到稱得上自由民主化，要到1992年，也就是228＋45（或1947＋45）。四十五年是很長的時間。如果您生在1947年，到了1987年，您已經四十歲了，然後，在1987到1992之間政治‧社會運動最劇烈的五年，您安安全全地站在原來的高牆這邊，之後民主化了，大家一起享受自由社會的好處，您毫無損失，甚至更好，因為在牆內的日子已經讓您成為人上人了。作為這樣的您，相信很難了解我們的社會曾經有過殘酷的牆外世界吧？您也不會認為過去有個高牆有何不好吧？它保障了社會的安穩，讓像您這樣的人可以全力追求自己的人生目標。而「人不為己，天誅地滅」不正是祖宗的遺訓？未來若再度築起高牆，您也將安穩地在牆內繼續「發展」，空間和市場更大，有何不好？
如果以臺灣為鏡，64+25，中國還有很長的一段路要走。而我們自己的路，也還很長。臺灣的四十五年或六十七年牽涉到整整兩個世代，光是人口結構所形成的阻力就很難突破。幸好，三一八學運的年輕人，讓我們看到島嶼天光的可能。路阻且長，是必然的，我們不能輕估局勢；可慶幸的是，三一八召喚出幾乎是一整個世代的年輕人──真正的新臺灣人，我們在這個世代身上，看到勇氣、承擔，關懷弱勢的心，以及重視分配正義、土地正義甚於經濟發展的新思維。「一棵老樹＞大把大把的鈔票」（T＞M），那是和我們這個世代多麼不同啊！於是，我們看見了希望。

再會了，綠島。美麗的島嶼是我們傷痛的所在。（2010年7月16日）

死亡的月份終會過去，因為他們都將活在島嶼的新生命中，在人們的記憶中，以另外一種方式存在（koh-o̍ah）。這也是我們唯一能給他們的東西，比起他們應有的生命和青春，何其微薄！

附記：本文初稿於2014年5月30日發表於Chou Wan-yao臉書，2014年7月8日修訂。文中所附照片，皆為作者所拍攝。

[1] Chan-liang Wu臉書：2014/05/01。
[2]〈郝柏村批學運：這是政變〉，《風傳媒》，2014年5月8日報導。網址連結（2014/07/03擷取）：http://goo.gl/CBA0yV
[3]關於李旺陽的生與死，可參考1、曹長青，〈誰說中國沒英雄？〉，網址：http://goo.gl/8sUhBd；2、香港有線電視李旺陽專訪：六四二十三年至死不悔：http://youtu.be/gIBDQZbHicI；3、關於李旺陽疑似「被自殺」的電視新聞報導：http://www.youtube.com/watch?v=E8xTL9GShs0。
[4]紐約時報中文網〈蕭建華，六四後起家的億萬富翁〉：http://cn.nytimes.com/china/20140604/c04elite/
[5]同註4。

 引用網址 /
臺灣與海洋亞洲     
http://tmantu.wordpress.com/2014/07/09/%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%88%E4%BB%BD%E9%81%8E%E4%BA%86%E5%97%8E%EF%BC%9F%E4%BB%A5%E5%8F%8A%E4%B8%80%E4%BA%9B%E6%80%9D%E7%B5%AE/