搭上深夜最後一班捷運回到新店，出了站，立刻上了站外排班的計程車，眼睛撇到司機的名字，蔣光復。猜想，他大概出生在一個「忠黨愛國」的家庭吧。
從他開車的速度判斷，他對這條路線頗為熟悉，就問：你都是排班走這條路線的嗎？他：不一定，我在這裡排班時，他們會邀我加入什麼新店連線，我討厭他們搞什麼小集團。
我：那你有加入工會嗎？
他：有，我有加入計程車職業工會，不過，我不會去領什麼子女教育補助，參加什麼旅遊。
我：工會不是在保障你們的權益嗎？比如說薪資，工作時數，保險，條件等等。
他：工會不做那種事情，我既然開計程車，是自由業，我就是我的老闆，我一天要開20小時，也是我的事，我不用工作八小時，當別人的員工。
我：你那麼喜歡自由，那你一定希望政府不要管太多，是不是？
他：是政府不該管的管太多了，比如說，後座繫安全帶，麻煩的要死，還有去年夏天，什麼怠速三分鐘就要開罰。這種不該管的小事拼命管，矯枉過正。但是，大事就該做，比如說公路該蓋就要蓋。
我：其實，我之前住在國外，不論前後座都一定要繫安全帶，那時候，我有問朋友說，不是前座繫就好了，後座幹嘛繫，朋友說，你不繫，如果發生意外，你就會變成凶器，撞擊我們這些有繫的人，那我們繫了也沒有用！他們從一出生就是要繫安全帶的，早就養成習慣，一點也不會覺得麻煩。記得我小時候，只有上高速公路才要繫，後來，也是慢慢變成前座一定要繫，這都是需要教育的，久了就習慣了。
他：你不知道，更早以前，還根本不用繫安全帶，中山高剛蓋好後，一兩年，就有了「死亡之路」的綽號，因為，實在太多車禍了！
我：我聽一些住過中國的朋友說，在那邊，交通才是恐怖啊！他：對啊，都不管別人，自己想怎麼開就怎麼開。
我：所以，台灣在交通安全這方面還是有在進步的。他：唉，可是我們社會被政治搞得烏煙瘴氣的，好多對立。
聽到「對立」，感覺切入點來了，這是台灣社會最常見的誤解之一。
我：你知道對立怎麼來的嗎？這是有歷史因素的，因為多年來，政府體制性的優惠某些族群、歧視某些族群，只要父親的籍貫上是外省的，就有比別人多太多的機會，但明明大家都是人，為什麼不能平等的競爭呢？我1977年出生的，我父親是外省人，母親是本省人，就可以清楚感覺到這種制度性的不公平。
他：我1952年出生，我雖然是外省人，但是，我從小到大，求學到出社會，沒有受過任何的特別待遇，反而因為我的名字，會被嘲笑，或被排擠。
我心想，還好！我沒有拿他的名字來開玩笑。
我：你不知道，曾經，在學校裡，你不能說你從小到大熟悉的母語，說了還要被罰錢？
他：那是因為政府想在學校推廣國語啊，你回家還是可以說母語。
我：國語為什麼只能有一種？而且，想像一下，推廣國語，有必要罰錢嗎？不只罰錢，還會被掛上狗牌子，讓人嘲笑。說母語，變成一件很羞辱的事情。
他：這真的有點矯枉過正了。
我：1949年國民政府來台灣，那時候多數台灣人說的是台語和日語，想像一下，你是當時的台灣人，一時之間，你不能說你熟悉的語言了，說了還會被羞辱，被認為比較低級，這不是矯枉過正，這是殖民統治。就比如說你本來說北京話，然後，日本人來了，突然你只能說日語。所有的殖民政權都是這樣搞的。
他：哀，那些政治人物實在太糟糕了。
我：所以啊，不是人民要對立，是統治者故意要製造人民的對立，才能鞏固他的權力。我們人民的心，不都是一樣的？生活在這塊土地上，我們都希望台灣是一個令人尊敬的國家，不是嗎？
他：是啊！
剛好到家了，彼此互道感謝，互道晚安，看到他的表情，感覺流動。感覺，為彼此的世界開了一扇窗。哪怕只是一小小扇，光線，會透進來的。
想起周婉窈寫的：「讓我們試著想像：你是追隨黨政軍來台的平民，你住進一個社群，你對在地人的巨大創傷毫無了解（你也有你的悲慘遭遇，但那是可以大談特談的；60年後你的子女還可以大江大海地談），你不用學他們的語言，不用知道他們的過去，卻可以用仇日的眼光厭惡、指責他們的「日本性」；然後，他們的子女和你的子女在學校學習中華民族的歷史、講國語、學習寫反攻大陸的作文。這一切在新來者的你，都是這麼理所當然。但是，讓我們換個立場想像：你是在地青年，看著大量本地菁英突然消失，甚至看過他們被公然槍斃，而你因為躲到山區才逃過一劫，然後，在心還淌血的時候，你被迫徹底沈默，你的子女在學校被教導一套和這個島嶼完全脫鉤的歷史，他們不要跟你講「低俗的」母語，他們每上一天學，就離鄉土更遠一步，就離島嶼更遠一步，直到完全和你疏離。這一切對你的子女來說，也都這麼理所當然。
新來者對本地歷史和創傷徹底無知，不是他們的過錯，但無形中幫助了獨裁者對在地人的壓迫，卻是事實。以中華民國為名的這個黨國，更將島嶼打造成因戰敗而失去的國土的縮影！全中國城市沒有比台北市更中國，瞧，這裡是杭州南街，這是迪化街，這是潮州街，這裡又是長春街！在這同時，在地人的記憶就被抹消、置換了。獨裁者蔣介石從陽台一望，就是祝福他長年百壽的「介壽路」（今凱達格蘭大道）；全台灣以「中正」命名的道路更是數不完，他的銅像到處立。中文說這是「為生人立祠」──在一個人活著的時候，拜他如拜神一樣。」
沒有留言:
張貼留言