我出身彰化縣最南端毗鄰濁水溪北岸的埤頭鄉，是個種植「濁水米」的典型農村，可惜早期民眾並不著重品質，濁水米也沒有比其他米有更好的價錢，都一樣低價。因為國民政府在中國一朝被蛇咬，十年怕草繩，運用各種農業政策，打壓糧價。倒是二十多年前，濁水溪特產「清水砂」，品質台灣第一，台電做電線桿非清水砂不可，但我們幾個鄰近濁水溪的鄉鎮卻反而因此受害，黑白勾結盜採清水砂，道路被卅噸的砂石車壓得千瘡百孔，住道路旁時時感覺在地震，灰塵霾霧滿天飛，有時候還要慘遭砂石車輾壓橫禍，一條命幾十萬元就打發。
雖是傳統式農村，種稻米也是「餓不死、賺不了」的框架，小時候，家裡水田每季收成稻谷的一半要載到農會去，繳田賦、水租（水利會費）、谷換肥料。另一半部分留在倉庫自家幾十口吃，部分賣給糧商發各種工資，日常家用買什貨有時還要向雜貨店賒欠。農村充滿了䀲暗的氣息，年輕人湧向大小工廠，「孤女的願望」確確實實的每刻響起。
這樣淳樸無華的農村，平原一片，除了稻田還是稻田。沒有小魚溯溪逆流的啓示，只是因為畢業時得到第一名縣長獎，老師覺得有實力跨區到台中聯招試看看，家父也希望我能考上台灣第一所台人捐資興建的省立台中一中。於是儍乎乎的報了名，應了考。那時只考三節，上午算術、國文，下午閱讀測驗和作文。上午考完，覺得還好，沒有什麼失誤。由於中午有長達三小時的休息時間，家父帶我搭三輪車準備去吃飯和回旅館休息。轉角處彎過去，迎面就是一輛軍用大卡車，再來就什麼都不知道了。當魂魄從幽遠天際回來，全身已是內出血踵脹，離下午考試只剩半個鐘頭。三輪車是打死不敢坐了，又無其他代步工具。家父身亦負傷，摻著我烈陽下一拐一拐走向中二中考場，半路還看到那輛從軍用大卡車底盤拖出來的廢鐵三輪車，呈圓形球狀。到了考場，問試務人員能不能「請假補考」，被訕笑一番：「聯考還有請假補考的？」。於是不顧家父勸阻，咬著牙進考場，閱讀測驗十個選擇題還不算困難，作文「我讀歷史的感想」，因要逐字書寫，愈寫精神愈恍惚，撐到最後終於寫下結尾的句點，又轟然昏倒摔地，童子軍連忙抬出來，又送到醫院急救。
一條命總算撿回來了，當天傍晚，軍方威逼「和解」，軍方致贈「慰問金」三百元一了百了，以後不得再有任何瓜葛。那時候，三百元約等於公教人員半個月薪水，我一條命差一點就用三百元「買斷」。伊時，社會流行一句話：兵仔車撞死人，賠三斗米。我沒死還有三百元，超過三斗米，好像還不錯。當晚家父就請了一輛據說是台中唯二出租「黑頭車」，連夜趕回老家，車資剛好是三百塊。到了家裡，家人才知道「聯考」始末，據說中午出車禍時刻，家母正在曬谷場頂著大太陽在曬谷，突然人呆若木雞，旁人叫之毫無反應。我深信不疑，母子連心差點陰陽兩隔的靈應吧。
聯考放榜時，半夜聽收音機，居然考上台中一中，成績單寄來，差狀元二點五分。有人說，不出車禍，豈非狀元？也有人說，不出車禍，說不定考不上。
那個暑假，就是躺著療傷，二、三年後，才知道撞得腦震盪腦神經受損，但不自知。懵懵懂懂到中一中報到，學風自由，好比那籠中鳥放飛，自由卻又徬徨。
在班上，個子矮小又從鄉下來，正好是有些同學「霸凌」的對象。有一次，不知道為了什麼事，和一名叫歐陽翺翔眷村來的同學拌嘴，我好像用台語講一句話（不是駡人的），對方「如獲至寶」，立刻說：「你是分離主義者，我要報告教官抓去關」。我嚇了一大跳，當時學校禁止講台語是真的，我在小學時當班長，導師就是賦予我管理對講台語同學罰錢的，一次兩毛錢。但到了都市的初中，不小心講了一句台語，怎麼變成什麼「分離主義」者？我問他什麼是分離主義，他說講台語就是主張台灣獨立，是叛國行為，所以要報告教官處理。
我聽了真的嚇壞了，看他趾高氣昂、頭頭是道，應該是真的。如此，只好像鬪敗公雞垂著頭離開，心中忐忑不安，不知道什麼時候教官會來傳喚，送去「審判」？又沒有知心同學可以請教這種「思想」問題，也不敢告訴家人，只好把它埋在心中深處，連上學上課都變成畏懼。那個眷村同學，看到我害怕，更加狂妄，也會聯合一些同是眷村出身的同學對我「冷言冷語」。對這個「講台語」的，多方找麻煩。
有一次，童子軍老師王福霖（別號王狐狸），突然到班上，擧行「頑劣學生」投票，每個人可以寫一個認為是班上頑劣同學的名字，得票最多的要受處罰。那個時候，我擔任服務股長，在職務上盡心盡力去做，例如每天下課後的打掃，我總是多方檢視，同學沒做好的，我會自己把工作補齊，總是比同學慢半個鐘頭放學。班上許多同學都盛贊我是最佳服務股長。沒想到，開票結果，我獲得「頑劣學生」六票，最高票。被王福霖老師叫到前面講台，伸出雙手掌，用座椅木板條用力打了六大下。我恍如晴天霹靂，回座時，看到一位叫馬喆的眷村同學在笑，我知道了，班上不是有六個外省眷村同學嗎？集中把票投給我，於是我就「當選」了，因為其他人都是分散票。我真怨嘆，學校怎麼有這種投票打人的制度？我只不過是個服務熱心的服務股長，不知道為什麼就是外省眷村同學的「眼中釘」？事後，有幾位本省同學都來安慰我，你很好，「他們」為什麼要選你？我含住眼淚，答不出來，但心裡知道這是鄉下土包子學生「講台語」的下場，也就是幾十年後郭冠英駡「台巴子」的預告版。
以後的求學過程，不知不覺散發的「鄉土氣息」，還是繼續「惹麻煩」，有些外省同學沒理沒由地就是會看我「不順眼」，但倒沒有集體霸凌了。直到大學，進了成大，那裡可是講台語的天堂，有時會和國民黨知青黨部的外省學生「幹部」衝突，有一次居然在大庭廣眾下「訐譙」，害我原本斯文的形象破壞無遺。其實，我還是交很多要好的外省男女同學，只是，儘量少去碰敏感的政治話題就是了。
第一次聽到「分離主義」是五十年半世紀前的事，十三歲的小「台獨」？我的家庭史和二二八事件及白色恐佈並無關聯，典型農家也從不會去談那些忌諱。不料，小小年紀到台中唸書，先是考試出大車禍，剛入學又被戴上絲毫聽不懂的「分離主義」帽子。莫非中一中在二二八事件及白色恐佈中，許多涉案被殺戳的學長英靈「附身」，不知不覺地改變了我的一生志業？我讀聊齋誌異最喜歡卷頭語：「姑妄言之姑聽之，瓜棚豆架雨如絲，料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩」，做為本文之結。
引用:鯨魚網站http://www.hi-on.org.tw/bulletins.jsp?b_ID=140432#
沒有留言:
張貼留言