標題：陸上行舟---史明

9月1日

昨天下午，史明出席《台灣人四百年史》的新版記者會，以下是2013年史明接受本刊採訪，他起伏的人生也見證了整個大時代的變遷。

標題：陸上行舟---史明
撰文：鄭進耀
攝影：林韋言、賴智揚⋯⋯
引言：
95歲的史明出版了口述歷史，其中一冊篇名為陸上行舟，意指台獨工作之艱難。他被稱為台獨教父，早年因黑名單無法回台，回台後，面對親人盡散，晚年身體困窘。他一路從日本到中國又回到台灣，畢生投入運動。

陸上行舟，指的也是瘋狂。史明曾 主張武力革命，自製炸彈炸火車、燒派出所，甚至策畫剌殺蔣經國，造成一人被槍決。在這些極端激進的主張裡，包藏著最柔軟的傷口，他為此事內疚不已，最終放 棄武裝路線，內疚的還有來不及見最後一面的外婆。做為一個革命家，付出的不只是青春和金錢，還有一去不返充滿虧欠的人生。

內文：
九十五歲的史明一頭半長白髮，左眼的瞳孔因白內障蒙著一層白膜，雙眼掛著深厚的眼袋，牙齒略微外暴，他提起一段往事：「念小學時，聽到台灣共產黨謝雪紅一群人被捉，我沒看到他們，但大人都說這些人長得像妖怪。」主張台獨而被國民黨政府名列黑名單達三十年無法回台的史明，恐怕也是戒嚴時期人們口中的「妖怪」吧。

他因主張武力台獨，長期流亡日本，直到一九九三年才偷渡回台。中研院研究員吳叡人分析，史明是左派的獨立運動者，他最大的影響是在一九六二年出版的《台灣人四百年史》，書中完整談論「台灣人」為主體的民族論述，以「外來政權的殖民史觀」詮釋國民黨統治，啟發了後來許多台獨運動者。史明長期從事地下工作，顯少公開談論自己的身世家庭，今年出版了口述歷史，問他出版的動機，他聽錯了問題，答非所問：「我活太久了…。」

他聽力不好，所有問題要重複問二次，左眼因白內障全盲，背部有骨刺，所以斜倚著坐姿才能減輕疼痛，膝蓋關節無力，起身走路得花上好幾分鐘，旁人要攙扶他，他中氣十足回道：「免，阮自己來。」政大研究生藍士博在二○○五年的反反分裂法靜坐活動裡第一次見到史明：「歐吉桑（史明）每天早上九點坐到晚上十二點，有天大家要收東西打算走了，歐吉桑站起來，看一下手錶，說還有三分鐘才十二點，說完他繼續坐下去。」他這次負責史明的口述歷史工作，即便史明身體不好，「他一談四個小時，都不累，我沒遇過這樣的老人。」

本名施朝暉的史明出生於台北士林，是家中長子，有一弟一妹，父親是林本源商行的經理，母親是士林大地主的獨生女，史明從母姓，他從小跟外婆長大，「我從小跟阿嬤一起睡，一直睡到二十歲。」母親希望他從醫，但史明從小對歷史有興趣，他說：「數學沒有生命，英文死板，只有歷史是人的演變。」在高四（日據時期中學為五年制）時，史明向外婆騙了二十五圓，打算偷跑到日本以同等學歷報考大學歷史科系，不料在基隆火車站巧遇堂舅。

堂舅拉著他打電話回去，「我媽一直罵死囝仔，阿嬤疼我，但很有氣度，接了電話，只一句話：少年人要去哪裡就讓他去。」史明如願到了東京報考早稻田大學，放榜時，他看到其他台灣人念的都是醫科，政治經濟科只有他一位台灣人。他說：「很多台灣人念醫科都是為了社會地位和賺錢，我看不起。」

史明大三接觸到社會主義，讀「共產宣言」、《蟹工船》。在畢業前夕，因為是台灣人而不必服役的史明意識到自己與日本同學的差異，「大家為了國家去當神風特攻隊，他們談到陣亡時一副坦然的樣子，我很羨慕。」當日本人為國家奉獻生命時，史明滿腔熱血卻無處可去。

他以為的祖國在中國，他接受共產黨組織的安排到中國上海，收集日本情資。等到抗戰勝利了，史明又感到失落了：「我來中國是要抗日，可是等日本輸了，我又空虛了起來。中國人在自己的地方有自己的人脈和關係，可是我什麼都沒有。我小時候唱的是日本歌，回憶也是多與日本人相關。我腦子一直在想：日本輸了，我又會變成什麼樣子呢?」當所有人都回鄉了，史明志願留在中國「學習」，想更進一步成為「中國人」。

然 而，在中國的日子並不好過，「我一心想革命，結果只是派到圖書館整理書籍。」他也目睹共產黨鬥爭地主，一早在井裡撈到不堪鬥爭而自殺的年輕人，種種經歷就 像八○年代台灣的反共電視劇的情節。最後，他假扮茶葉商人逃回台灣，回台後不滿白色恐怖整肅，他在陽明山上組裝武力，他開始以「殖民政權」的觀點理解近代 台灣政權的本質，主張台灣獨立。

之後，他逃亡日本開小吃店賣水餃、大滷麵，生意很好，而這家麵店賺的錢，全投入了台獨運動。

史明的口述歷史第三冊篇名叫：陸上行舟，意指台獨運動的艱難。陸上行舟也是德國導演荷索一部電影的名字，這個瘋狂的導演把一艘船運到南美高地拍攝，男主角鬧脾氣時，荷索拿著槍頂著他的頭，逼他繼續演。垂垂老矣的史明也一樣執著得近乎瘋狂，他在一九六七年於日本成立的獨台會曾經在台灣炸過火車，炸過變電所、燒過派出所，他在東京的麵店樓上， 還建了一個大灶，做為炸彈試炸的場所。

他有些得意地說，光軍用火車他就炸過六次，我問當這些武力行動成功時，你覺得光榮嗎？「使用武力這種事不可能會光榮，都是不得已。」一九七三年，台灣麵包師傅鄭評和史明計劃剌殺蔣經國，計劃意外曝光，鄭評被捕，隔年被槍決。這是獨台會策畫中唯一發生人命的行動，史明深感內疚，他曾親自去找鄭評的兒女，但家屬不諒解，不願見他。

此後，獨台會不再走暴力路線，「時代不一樣，需求也不同，武力訴求的群眾基礎愈來愈少了。」在日本的史明接待來自五湖四海的台獨人土，金援過美麗島週刊，花錢送台獨人士出國念書，也有人一次跟他拿了一、二百萬元台幣，然後人間蒸發，他卻看得很開：「獨立運動不是隨便人做得到，臨陣退縮我也可以理解。」

對一個革命者來說，最折磨的恐怕就是時間了。時間使一切變質，和史明同期的台獨人士很多人回台與國民黨和解，最著名的是廖文毅，他曾是海外「台灣共和國臨時政府」的「大統領」，在一九六五年回台後，成為政府宣傳樣板，長期遭軟禁，最後還遭特務弄瞎雙眼。一九九三年，史明是國民黨黑名單最後一位，他偷渡回台，法令已鬆綁，僅以十萬元交保。家鄉也不一樣了，他的戶籍除名，被視為死亡，外婆的家產全被妹妹帶走，他只能落腳台北市圓環破舊旅社。他從日本帶回了六千多萬元台幣，幾年之間，花費在台獨運動、建地下電台已所剩無幾。

堅信台獨 而一路堅持的革命者老了又是什麼模樣？史明在 二○○九年一度因腎病病危，他靠東京的麵店收入勉強維持晚年生活，現居在新莊一棟中古大樓，房子是住家也是他獨立運動的辦公室，房內堆滿日文書籍和台獨旗 幟，他的中文不好，每天讀的是《產經新聞》和《中央公論》，即便身體多病，天氣好的時候他堅持要去游泳，因為他要健康活著等到台灣獨立的那一天。台灣年輕 一輩知道史明的人已經不多了，我問他一輩子追求革命，把革命掛在嘴邊，何以革命一直沒來？他像是重聽，沒聽到我的問題，答非所問。他自己一人在革命的路上。

他 談起中國，談的還是毛澤東、鄧小平和文化大革命，我問起了ECFA對台灣的以商圍政的作法，他有些不耐煩，直說：「中國什麼樣子，我比你們每個人都還清 楚。」他又說起，以前在台灣街上發台獨文宣沒人敢拿，這幾年路上拿他發送的台獨旗幟的人變多了。然而，台灣各種民調都有個趨勢：自認「台灣人」的比例變高 了，但極大多數的人卻支持「維持現狀」。什麼是維持現狀？我們一直相信統獨之間還有有一個選項叫做：「不選擇」，就是維持現況。

夏日炙人，我們跟史明到街上遊街，這幾年他每個月會到各城鎮，領著車隊宣傳他的台獨理念，前一天他在浴室跌倒，額頭上一大塊瘀青，他堅持仍要上宣傳車，一趟遊行二個小時，史明時而瞇著眼睛像是在打盹，時而神智清明，嚴厲指正工作人員鑼鼓點不對，口號喊得太急。

宣傳車上的黃敏紅是史明十多年來倚重的助手，史明往來的對象多是計程車司機勞工、一般上班族，甚少知識份子。黃敏紅說史明一向強悍示人，很少談自己，也沒見過他哭過，只有在去年底，蔡瑞月基金會將他的故事演成了舞台劇…。

離開台灣數十年，最疼他的外婆不斷託人帶話，說阿媽快不行了，快點回來。反倒是原本立場相左的父親卻託人帶話給史明：「不要回來，做你該做的事。」但說起了外婆，他還記得最後一次見她是一九五二年逃亡前夕：「戰後家裡都沒年輕人，阿媽很老了怕沒人送終，我跟她說，我出去一陣子就回來，阿媽的後事我一定會辦得圓滿。但…我對不起她。」說到這裡，史明突然靜默不說話，眼皮閤上掩飾激動，睜開眼又補了一句：「我不孝，對不起她。」此後便是漫長的沉默。

他終究是沒完成承諾，外婆一九六九年過世，他事隔數月才知道消息。那齣舞台劇的結尾，史明回到阿媽的墓前祭拜，阿媽從墳裡走了出來，握住史明的手說：「阿暉仔，你怎麼跟我一樣老囉？」來不及見外婆最後一面的他痛哭失聲，這是他最柔軟的傷口。

採訪結束時，他看著我說：「年輕真好。」這話像是說給自己聽的，他深信，再年輕多一點時間，他就可以看到台灣獨立，如果看不到獨立的那天，這些受苦就全失去意義，而當痛苦失去意義，就只剩絕對的痛苦了。

小檔案
史明，本名施朝暉。有一弟一妹，母親為獨生女，故將史明從母姓施。
1918年出生於台北士林
1938年進入早稻田政治經濟部
1942年畢業後進入上海抗日
1950年１月母親過世，3月在陽明山組織武力軍隊
1952年從基隆偷渡到日本，擺攤賣麵
1962年以筆名「史明」發表《台灣人四百年史》1967年東京創立獨立台灣會（獨台會）
1974年策畫剌蔣案，鄭評遭槍決，獨台會放棄武力訴求
1993年偷渡回台，為台灣政府最後一位黑名單人選
2005年擋連戰座車，遭公共危險罪起訴，易科罰金10萬元
2009年急性腎衰竭，一度病危
2013年出版口述歷史

轉自facebook:

壹週刊壹號人物

https://www.facebook.com/nextmedia.people/photos/a.406042816177827.1073741826.406029129512529/633152290133544/?type=1&theater