2014/03/04
趕了早場的《KANO》，三個小時後走出電影院，跟太太說：我現在知道為什麼小時候跟我一起打棒球的都是「本省人」，知道他們為什麼總以日語表達棒球的種種，例如說「三振」時，他們都習慣說sanshin。原來，棒球有如一條臍帶，連結著台灣與日本的歷史與情感。
小時候，眷村沒有人在打棒球，「外省人」幾乎都在玩籃球，所以要體育記者傅達仁轉播籃球不會有問題，但要他轉播棒球，就不夠專業了。台灣有職棒之後，突然之間，冒出了許多台籍專業球評，其中頗有名氣的張昭雄先生，他精通日語，對日本職棒也如數家珍。
《KANO》的故事來自高中棒球校隊，主人翁都是十五、六歲的少年仔，他們在昭和六年（1931年），讓一支不曾贏過球賽的球隊，打進了想都不敢想的日本甲子園。故事的場景在嘉義，除了棒球，我們也看見嘉義當時的模樣，認識了嘉南大圳和日本水利工程師八田與一先生，不過，電影中的台灣，似乎不曾出現在我的養成教育之中。
我生在台灣，但我讀的歷史沒有昭和六年，歷史課本裡面只記載1931年（民國20年）的種種；我吃台灣米長大，但沒有人告訴我灌溉稻米的水來自何處，或東南亞第一大的烏山頭水庫出自何人之手，更別提「嘉義農林」棒球隊打進日本甲子園的感人事蹟了。然而，我卻對同年發生在中國的九一八事變、國共鬥爭一清二楚，我被教育成仇日，習慣從中國看台灣，凡跟日本親近的不是漢奸就是皇民，我不知道台灣原來這麼精彩。
我看過很多運動類的勵志電影，但這部電影特別感人，因為故事是發生在我熟悉的地方。我造訪過嘉義噴水池、烏山頭水庫，坐火車時也一定會經過嘉南平原，當看著低頭的黃金稻穗時，我的心中竟然沒有故事。我和台灣這塊土地早已失去了連結，我活在這裡，但腦袋裡裝的卻是摸不著、嗅不到的黃河流域、珠江三角洲，一輩子也不會去的地方。
曾和嘉農一起比賽的日本投手錠者博美，他後來從軍來到了台灣，也特別在嘉義步下火車，走訪曾經將他打趴的「嘉義農林」，看看這些球員的練習場地有何特殊之處。事實上，許多日本遠征軍來到台灣，都會在火車上相互提醒多看嘉義一眼，而日本著名作家司馬遼太郎的生前心願，竟然也是到嘉農球場跑一圈。在日本人心中，「KANO」經過甲子園一戰，已化身成為一種精神，反觀土生土長的我，若非這部電影，很可能就和這段榮耀擦身而過了。是誰遮住了我的雙眼，是誰關閉了我的感官，是誰不讓我和台灣母親相認呢？
《KANO》（一球入魂），有人說這是日本棒球投打對決時的專用術語，也可以是全心全意對待每一顆球，換句話說，「入魂」是以禮敬天地的心，活出每一個當下的最真，就像教練近藤兵太郎要求每一位球員在進入球場之前，要先懂得感恩球場，懂得禮敬自己的天賦一樣。
深深地一鞠躬，感恩孕育我成長的土地與典範，禮敬流在血液裡的台灣魂！
沒有留言:
張貼留言