2017-03-29
文／陳增芝
1979年12月10日爆發美麗島事件。同一個時代，生在這裡，長在這裡的一群人，卻在資訊封閉，教育與媒體壟斷之下，對同一件事情，有著非常兩極的反應。
美麗島受刑人之一戴振耀，回憶那段痛苦日子，一直說不希望下一代再遇上。但是生性樂觀開朗的耀伯，即使是痛苦不堪的獄中，到他口中，竟有著苦中作樂的黑色幽默。
例如，國民黨統治下的監獄裡，一樣是碰上刺龍刺鳳的黑道大哥，但是，台灣人尊稱美麗島的人都是「台灣英雄」「民族英雄」，非常尊敬禮遇。但是，碰到眷村出身的黑道，就變成「叛國賊」，備受欺壓。
耀伯是繼施明德之後，逃亡最久，最後被捕的受刑人。第一站到岡山分局，都是平日熟識的警察，而且只是進行一些資料登記，還沒什麼特別感覺。很快的，第二站轉送到刑警大隊。
「這個（人）什麼案啊？」可能耀伯一臉古意，服裝簡樸，不像經常出入刑警大隊的黑道份子。所以，剛被帶進去，一位女警納悶的口吻問。
「叛亂！」身旁的男警簡潔威嚴的說。
耀伯開始感受到恐怖的壓力。接著又是一連串的個人資料確認，還有照相，正拍、側拍。筆錄的進行，也比在岡山分局恐怖許多。沒想到，更恐怖又更痛苦的，還在後面。
清晨被捕，最後轉送到高雄夀山的「南警部」時已經黑天暗地。一進去，衣服就被脫到只剩一條BVD內褲，接著被推進一間約10人上下的囚室。耀伯一眼就看到一位熟人，辜水龍先生（曾任鳳山市民代表）。
「水龍兄，這擱要拜床母膩？」（台語：這裡也要拜床母嗎？）
小小一間4、5坪的囚室，除了一個馬桶，沒有床、沒有任何棉被、衣物，所有人都光著只有一條內褲的身體。最醒目的，就是牆邊排著一碗飯配一碗水的景像。耀伯誤以為是祭拜的物品。
「噓！」辜水龍暗示耀伯不要多話。等獄警離開之後，才知道，那是他們每天僅有的食物，飯跟鹽水。南警部的「鹽水大飯店」之名，也是由此而來。
整個囚室，只有耀伯跟辜水龍是因為美麗島事件。其他大部份是刺龍刺鳳的黑道份子。
1月中旬，畢竟是冬天，即使是高雄，天氣也很寒冷，大家只穿一條內褲，怎麼禦寒？耀伯說，「對呀，裡面感冒的人很多」。
睡覺時，唯一的遮蔽物，是獄方發下來的大型塑膠袋，大小如麵粉袋，當然無法遮蓋全身，因此，睡覺時每人都是盡量縮著身體。
耀伯跟辜水龍的待遇，當然比其他刑事案件的人更慘，不僅完全不能「放風」（到戶外走動），也不能去「福利社」。每隔幾天的深夜，還不定時的被帶去反覆偵訊、刑求。
勉強感到安慰的是，獄中那些刺龍刺鳳，年齡相仿的大哥們，聽到他跟辜水龍是美麗島事件的，立即稱讚他們是「台灣民族英雄」，還自動為耀伯「報馬仔」，盡心盡力帶回一些希望的訊息。
這些大哥們利用可以去「福利社」的機會，努力看報紙，找跟美麗島事件有關的報導。儘管都是一片肅殺的訊息，但是，還是可以從蛛絲馬跡，反面解讀出外面的聲援，一解獄中孤力無援的絕望感。
耀伯說，印象最深的，是美國國會議員關切、美國的新聞周刊報導、準備選總統的甘迺迪參議員，發表對高雄事件聲明、還有美國總統卡特的妹妹來台灣等的報導。
尤其，最讓耀伯振奮的，是長老教會世界歸正教會聯盟(WARC)總幹事白逸文博士(Dr. Edmond Peret），也為了高俊明牧師被捕，特地來台灣進行訪問。
耀伯說，宗教的力量，有時很難以解釋，像他在南警部一個多月的日子裡，精神的恐懼與壓力就不用說了，肉體還經常被痛毆毒打，有時真有生不如死的絕望。
寒流來襲時，更是飢寒交迫都不足以形容。每天鹽水飯也是痛苦的源頭。獄中敬重他的大哥，有時會從「福利社」買來泡麵。
牢中當然不可能有熱水、碗筷，耀伯只能撈出馬桶裡的冷水，用泡麵的袋子當碗，先將麵泡軟，然後倒掉冷水，摻入調味包後食用。
「按呢甘好呷？」（台語：這樣怎會好吃？）
「今馬想，當然不好呷，但是一天到晚呷鹽水飯，呷久嘛是凍抹條，按尼總比鹽水飯卡好呷」。（台語：現在想，當然不好吃，但是一天到晚只吃鹽水飯，吃久，也會受不了，這樣總比鹽水飯好吃）
每天都是這樣的日子，看不到家人，還要面對刑求，堅持不供出美麗島當天，18個跟他一起去示威遊行的橋頭鄉親名單，有時違逆刑求者要他承認一些事，例如現場是不是聽到施明德跟呂秀蓮說「要打又要拚」。
耀伯說，「沒有，我只聽到呂秀蓮說，大家要為台灣打拚」。
「還說沒有，你要當英雄，我就讓你當狗熊」，接著，又是一頓毒打。
在「南警部」的日子裡，精神跟肉體，都痛苦到極點。有時難免萬念俱灰，勉強靠自已調整心態，不然很難撐下去。
「有一天，也是被嚴重痛毆之後，非常痛苦，回到牢中突然看到一本破破爛爛的聖經。隨手亂翻一下，看到一段句子，就停在那裡。」
──為義受迫害的人，有福了！──
「剛開始本來還很氣的想，被打成這樣，干苦佮要死（台語：痛苦得要死），是有什麼福啦？」
「但是，再想想，我今天被抓來，不是去偷去搶，也不是殺人放火做壞事，我是為了追求民主的理想，才被抓來這裡」。
「想到這裡，咦，突然想開了，是他們（國民黨）不對呀，不是我做錯什麼事，這就樣，真的很神奇，我突然不再恐懼了」。
「真的，有時候，短短幾個字，在特別的關鍵時刻，會對一個人的意志，包括價值觀，產生很大的影響，也會讓一個人在很懦弱的時候，突然變得很勇敢」。「畢竟，人總有軟弱的時候，再怎麼堅強的意志，也是有極限」。
經過這個心理建設，紛亂的情緒逐漸平穩，調整心態，告訴自已要堅強面對不可預知的未來。
在南警部一個多月後，約2月中旬，許多美麗島事件受刑人，都被轉到台北警備總部的景美看守所。
不久，同意公開審判的國民黨，又將案件分為軍事審判的「叛亂案」，與司法審判的「暴力脅迫案」。3月初，耀伯與許多受刑人又被移到「土城看守所」。
這裡也是4、5坪，關了10人左右的囚室。但是，這次跟「南警部」最大的差異，是牢友有許多是來自眷村的黑道幫派份子。
耀伯不再像「南警部」時被牢友奉為「民族英雄」「台灣英雄」，反而是另一個極端的「叛國賊」「叛亂份子」。
裡面有不少是迪化街黑道火拚殺人案件被關進來的。其中，有個年紀跟耀伯相仿的外省黑道，一直罵耀伯是「叛亂份子」「叛國賊」，甚至不時肢體挑釁、欺侮。
礙於人單勢孤，耀伯為了避免衝突，一直隱忍。直到有一天中午午休時，那個外省黑道，又在欺壓一個來自屏東的小混混。
耀伯心想機會來了，默不作聲，等待適當時機，就是重重一拳打在那黑道的肚子，沒想到一擊就得手，那人立即倒地不起。
但同時門外也喊起「美麗島的叛亂份子打人」的叫聲。一陣混亂，他與那黑道都被推出去痛毆，耀伯先被毒打，接著是那個黑道。
「結果，麥看伊在裡面耀武揚威，哈，叫小麻莫介賀（台語：不要看他在裡面耀武揚威，哈，膽識也沒有很好），被打到哀爸叫母的，獄警就罵：『他媽的，叫什麼叫，打兩下就唉叫』，哈哈哈，哈哈哈」。
再怎麼說，耀伯自已也是被毒打的人，卻用很快樂的語氣回憶這件事。原來，他快樂的理由，是獄警接下來的斥罵。
「你看看人家美麗島的叛亂犯，打十幾下，吭都不吭一聲，你還刺龍刺鳳的，這麼沒用，做什麼流氓啊？」
「其實，我雖然嘛被打得很慘，但是聽到這些話，強強要笑出來，但是又不能笑，免得又被打，只好很辛苦的忍著，哈哈哈」。
最後，獄警為了懲罰耀伯，當晚將他轉到重刑犯的囚室，裡面本來只有一人，加上耀伯變成兩人。
但是，意外的幸運又發生了。耀伯被推進重刑犯囚室的同時，突然有位制服是「兩線一星」的警察，默默對耀伯丟進一包完整未開封的香煙。
「香煙在監獄是非常珍貴的，連吸煙屁股都惜命命（台語：珍貴），竟然是整包好好的香煙。過沒多久，這個二線一，又丟進一包牛肉乾。」
「你覺得他是台灣人？還是外省人？」
「不知道，我一直到現在，都不知道他是誰。雖然監獄裡的獄警，大部份是外省的，但是我始終沒聽過他講話，所以我也不確定他到底是台灣人，還是外省人，無論如何，都非常感謝他，到現在我還記得」。
同室的重刑犯，是殺人案進來的。由於耀伯一進去，就有香煙請他，不久又請他吃牛肉乾，兩人相處愉快，也算因禍得福。
這位重刑犯可能獨囚很久，完全不知道美麗島事件，耀伯也就沒有多說。只是看著有警察偷偷丟進香煙、肉乾。不久，獄警又叫耀伯簽收外面救援團體寄來的6000元。
「啊美麗島是什麼組織，要怎樣才能參加？我可以參加嗎？」這位重刑犯忍不住這樣問，讓耀伯哭笑不得，不知從何說起。
那一年，絕大部份被逮捕的美麗島受刑人，除了黃信介已經中年，其他絕大部份都還很年輕。屬於戰爭結束前後出生，接受國民黨教育的一代。
雖然一樣接受國民黨教育，但是成長過程的資訊不同，同樣是進入社會的年輕人，對於美麗島事件，卻有著完全不同的認定與反應。
當時跟耀伯一樣年輕的台灣人，成長過程聽到228事件，初中時切身經歷遍佈全台灣的白色恐怖。耀伯的宗族，就有7人被抓，其中4人被槍決。
「他們都是在糖廠、煉油廠呷頭路的，那真的是讀書很優秀，才能在那裡呷頭路（工作），卻都因為參加讀書會被抓去」。
美麗島事件之後，不只參與美麗島事件的群眾，更有許許多多的台灣年輕人受到啟蒙，覺醒，開始勇敢走上反國民黨的人生。
即使是做流氓的台灣人，也知道美麗島事件是為了對抗不義政權，為台灣打拚的「民族英雄」。縱然身在獄中，也極盡所能提供協助（看新聞、買泡麵）。
更不要說監獄外面的台灣人，甚至海外的台灣留學生與台僑，無所不用其極的尋求國際奧援力量。
但是，同樣在台灣出生、成長的眷村子弟，對於美麗島事件，無論是獨裁暴力的執行者，還是在媒體、學校，甚至獄中的外省黑道，卻絕大部份接受國民黨專制獨裁的洗腦教育，喪失對是非正義的獨立判斷。是的，包括當時的我在內。
【照片】請看網址如下:
http://mobile.constitutiontw.org/archives/5358
