台鄉物語: 【專文】白色封印33載—

2017年4月2日星期日

【專文】白色封印33載——吳約明的故事

文／陳金興（文字工作者） 2017-04-02 10:28

坎坷歲月滲入枯葉
飄落地上
拾起一片靜止的生命
啜泣著
季節翻滾向岸邊
歸航的船在等候
鳴笛催促

——吳沈彩葉1997年2月16日為亡夫約明作

台灣在白色恐怖時代，曾是全球的「政治犯大國」，當時多少人的人格尊嚴、青春歲月、幸福家庭、生命財產，都遭無情斷送。本文要介紹的，是一個坐牢33年、堪稱世界級紀錄的政治犯的故事。

恐怖氣氛：黑夜來的惡客

吳約明，台中人，1920年10月17日出生於一個基督教家庭。父親吳大恩是台中市柳原基督長老教會的長老，也是省立台中醫院的醫生。母親吳李鴦是單純的家庭主婦。夫婦育有三男二女，吳約明為第三個男孩。他從小就上主日學，及長，受洗皈依基督一生。

1932年，吳約明畢業於台中州新富尋常小學校（今台中市光復國小）。當時台籍人士就讀日人小學校的並不多。吳約明在教會裡打桌球、學習手風琴及烏克麗麗（ukulele，美國夏威夷當地類似小型吉他的樂器），對音樂甚感興趣。中學畢業後，於1940年（20歲）赴日本東京美術學校（今東京藝術大學）就讀。二次大戰期間因父親過世，家中缺乏人手，遂自日返台料理家事及照顧母親。

然而，因為戰爭未止，無法再回日本繼續求學。二次戰後，為了謀生，以其醫師家庭的背景，對醫藥常識稍有涉獵，於是1946年在彰化市與朋友合資開設小型製藥廠，同時也在台中市成功路自營西藥房。彼時，吳約明的大姐純良在彰化基督教醫院擔任藥劑師，介紹時在該院當護士的同事沈彩葉（1922年生）與之認識。在交往二年之後，1948年11月於台北市士林教會結婚，婚後仍然定居台中市。

沈彩葉畢業於台灣總督府保健士學校（屬專科學校），婚後轉往省立台中育幼院工作，並於1949年10月產下一女。公家機關每個月都配發「糧米代金」。沈彩葉為了幫助保母（一位老阿婆）生計，乃將戶口名簿借給她去領「配給米」。

1950年3月18日凌晨，沈彩葉在睡夢中被叩門聲吵醒。她搖醒吳約明。他們聽到門外里長說：「吳先生，有人要找你。」吳約明認得里長的聲音，即叫妻子去應門，自己鎮靜地去穿上衣。這時，有四、五個面帶怒容的不明人士破門而入，既沒有出示身分證件，也沒有說屬於哪個單位，即兇悍地叫沈彩葉把戶口名簿拿出來。因為拿不出戶口名簿，那些人很生氣。其中一位西裝筆挺的年輕人，在他們住處的榻榻米（たたみ）上發現一本日文的育嬰指南，就拿給另一位著中山裝大約50歲的中年男子看。他翻看之後，搖搖頭。

接著，另一位年紀約45歲，身材高大，著風衣的男子就叫里長過來，拿了一份不知道內容為何的文件，要里長蓋章（或按指印）。里長起先拒絕，說：「吳先生這個人很好，對鄰居很照顧，為什麼要把他帶走？你要讓我知道理由，我才要簽。」不料，這位壯漢聽了更加生氣，就威脅里長説：「如果不簽字，連你也一起帶走！」里長這時才不得已簽字。

之後，那位50歲的男子就以比較溫和的口氣說：「將吳約明帶去警察局問話，若沒有事，就可以回來。」隨即，吳約明雙手被扣上手銬。臨走前，著風衣的人拿了一張空白紙，要沈彩葉寫下「他們一行人有來過吳家，吳家沒有損失任何東西」等字。吳約明知道過去政府有亂抓人，隨意逮捕人的情形，因此，夫妻倆相信這些人所說的「若沒有事，就可以回來」，心存一絲希望。

強制失蹤：尋夫之路百般辛苦

30歲的吳約明被帶走之後，沈彩葉立刻披上外套追了出去。派出所就在住家（柳岸里市邊巷）右轉處，但是，她卻看著車子把丈夫載往台中火車站的方向疾駛而去。她追得體力不支而倒地！

天亮之後，心碎的沈彩葉將5個月大的女兒貞容託其大嫂照顧，並拜託親友打聽吳約明是否在台中市其他警局？但是，經過4個多月，始終無法打聽到丈夫的下落。吳約明被捕之後，鄰里街坊相識的親朋好友同聲惋惜，有一百多人具名連署一份陳情書，「冒險地」向當局要求釋放吳約明未果。後來，沈彩葉的鄭姓友人告訴她，吳約明可能是被保密局帶走的。於是，打聽的方向才轉向台北方面。

家住台北市的妹妹沈彩霞，有一次陪沈彩葉走到總統府右側旁的巷子時，從屋子傳出陣陣哀嚎聲，時而哀叫，時而呻吟，此起彼落。沈彩葉心想，這裡應該是刑拷犯人之處。她們想往前一探究竟，門口站崗的士兵卻舉起步槍，槍口對著她們，吼叫說：「趕快走開，不然要開槍了！」沈彩葉無懼地回說：「路過這裡也不行嗎？」衛兵回嗆：「不要囉嗦！快走！」後來，沈彩葉聽說，刑拷犯人的地方有很多處，可能不容易探聽，因此才暫時放棄再去尋找丈夫。

有一天，吳約明的大哥約翰跟沈彩葉說，他聽說台北火車站附近有個牙醫師（姓歐陽）知道吳約明被關在哪裡，但需要一些錢打通關節。沈彩葉等了這麼久，得到這「好消息」，就喜出望外地準備500元以及一些物品一起交給吳約翰，請他代轉給那位牙醫師。然而，那位牙醫師竟然是一位不肖之徒，騙走了錢，卻無下文，且逃之夭夭，讓沈彩葉的心，再度破碎，傷心欲絕。

經過一段漫長時日的等待，沈彩葉終於有了吳約明的消息。她接獲台灣省保安司令部通知，說此刻吳約明人在保安司令部軍法處看守所等候判決，她可以申請面會。於是，沈彩葉帶著女兒由妹妹陪同前往探視吳約明。到達監獄時，大批政治犯家屬擠滿門口，等候分批進去面會。當沈彩葉帶著女兒進入會客室看吳約明時，隔著玻璃，她清楚看到先生消瘦許多，眼神無助又無奈。

量刑特重：情節輕微竟判無期徒刑

第一次面會時，吳約明交代沈彩葉下次面會時，帶一本聖經給他。但是，到了第三次面會時，吳約明卻把聖經交給沈彩葉帶回去，說監獄規定不能讀聖經。同時告訴她，自己不久就要移監了，要去哪裡還不知道，請沈彩葉要保重及好好照顧女兒，他會寫信回家。這回的吳約明，心中壓抑、投訴無門的鬱卒神情，雖然顯露無遺，但是仍然堅強地打起精神，面對殘酷的現實，走向遠方。

依當時的社會環境，台灣人會說「國語」的人不多，加上吳約明又拙於表達，法庭也沒有「公設辯護律師」的主、客觀等因素，人權更容易遭受踐踏。1950年8月，當偵訊進入尾聲時，特務拿口供給吳約明看，要他按指紋：「你如果同意，就判『無期徒刑』，若不同意，就判『死刑』！」吳約明心想，若活著，將來應該還可以再與家人團圓，若是被判死刑的話，則只有死路一條。因此，他被迫簽字。

1950年10月5日，軍事法庭上，法官以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」（懲治叛亂條例二條一罪名）判吳約明無期徒刑，褫奪公權終身。根據判決書記載，「吳約明被李炳崑吸收加入組織，又於1949年9月依鄧錫章之囑，在台中市大同國民學校及省立台中女子中學附近散發反動傳單。」這是當時大案「台中案」吳約明的判決部分。該案有62人被判刑，其中7人死刑（包括李炳崑及鄧錫章），12人無期徒刑，量刑普遍嚴重，在政治案件中相當突出。

沈彩葉在丈夫入獄後幾年，帶著女兒搬到台北市。她在馬偕紀念醫院工作25年，照顧與栽培女兒長大成人。

雪上加霜：長期坐牢+一眼失明

吳約明被判刑之後，立即移往綠島。此後他陸續在綠島新生訓導處、台東泰源監獄、綠島綠洲山莊服刑，度過他的青春與壯年歲月。其間，因心理遭受極重大打擊，致生理上亦受摧殘，除了患高血壓、關節炎、聽力受損嚴重之外，眼睛視力更是出了大問題。1979年（59歲）時，右眼視力模糊，經醫官診斷之後，確定罹患白內障，送台東陸軍醫院手術，未能痊癒。這些因精神上遭受迫害、肉體又飽受凌虐而產生的疾病，讓他的親友們非常擔心。

沈彩葉早年曾在彰化基督教醫院工作，與當時院長蘭大弼（David Landsborough Ⅳ，小蘭醫師）熟識。1980年6月30日蘭醫師夫婦自彰基退休，要回英國時，對於沈彩葉的丈夫仍被關在綠島一事，至為關切，乃問沈彩葉他可以幫甚麼忙。沈彩葉就將吳約明的身體狀況告訴蘭醫師。蘭醫師回到英國之後，即到設於倫敦的「國際特赦組織」（AI）請求救援，希望透過該組織要求國民黨政府假釋吳約明，或讓他保外就醫，當時的吳彩葉心中抱著很大的希望。

1982年初，沈彩葉的姪女沈雅萍寫信給當時正在綠島綠洲山莊（即綠島感訓監獄）服預官役（軍醫）的廖志得（筆者的友人），託其代為照顧她的姑丈吳約明。廖是「綠洲山莊」第一位義務役的醫官。當時，軍方對於醫官較為尊重，沒有檢查他的信件，因此廖得以獲知吳約明的病情。經廖醫官仔細診斷後，發現吳約明的右眼已快失明，在綠島無法醫治，便向上級建議儘早送他回台灣本島就醫。於是，獄方將吳約明送到台北市三軍總醫院眼科診察。

醫師說，吳約明的右眼已經視網膜剝離，無法挽回其視力，但這種病情相當嚴重，已經符合「保外就醫」的條件。到了1982年3月2日，「國防部綠島感訓監獄」終於行文：「受刑人吳約明因患眼疾未癒，准予辦理保外就醫手續。」4月10日，吳約明回到了台北市。先後到過長庚醫院、馬偕紀念醫院診療，但醫生都說病情嚴重，又拖延甚久，已經錯過了治療時機，右眼視網膜確定無法治癒。醫師只好建議吳約明今後要好好保護左眼了。

假釋出獄：視茫茫髮蒼蒼仍遭監控

1947年台灣爆發二二八事件，中國國民黨政府展開大規模屠殺和逮捕。但一波未平一波又起，1949年，台灣又迎來白色恐怖時代，更多人入獄，光是無期徒刑政治犯，就有近百人左右。到了1980年代，服刑超過30年還沒出獄的政治犯，仍有20人之多，這是世界少見的紀錄。因而1982年9月24日，立委洪昭男與蘇秋鎮於立法院第七十會期第二次會議中，向行政院提出質詢，並持續施壓，加上中國人權協會理事長杭立武的關心，國防部才開始「靜悄悄」的準備釋放作業。經過四個多月之後，於1983年2月10日起，始分批核准假釋包括吳約明、王如山、王為清等在綠洲山莊的政治犯。警總亦在同一天行文裁定：「吳約明核准假釋在案，依刑法第93條第二項規定在假釋中應付保護管束。」

從案發到假釋出獄，前後達33年（1950-1983）！ 2月12日吳約明出獄時已63歲，羸弱的身軀更顯老態龍鍾。一位髮蒼蒼、視茫茫的六旬老翁，距其入獄時的30歲，脫離社會長達33年，應該很難適應這滄海桑田、人事變遷的大環境。但是，他並沒有憤世嫉俗或逃避人群，反而用寬容的態度面對他過去所發生的事件。有時和親人相聚時，他會以平靜的心情分享他在綠島生活的點點滴滴，包括他服勞役、種菜、打桌球、彈吉他以及妻子去探監時陪他下圍棋，女兒也從國外回來看他等等回憶。為了感念廖志得醫師的幫忙，1985年5月吳約明夫婦亦前往廖府親致謝忱。

剛出獄時，他先是住在台北市懷德街家中（石牌）。因為「在假釋中應付保護管束」，因此每天都有便衣警察在其住家附近觀其動靜，監視其出入及親友來訪！吳約明出門時，便衣即開始跟監；若是出門離家太遠，就會有另外的便衣警察繼續執行任務。也就是說，無論吳約明的住居或個人動靜，都受到嚴密監控。雖然生活在受監控的日子，他仍然每天到前院照顧他所種的花草及藥用植物，並和便衣警察打招呼，因為吳約明認為他們只是盡責任在執行上面所交代的任務。即使對方都沒有（或不敢）回應，吳約明也會對便衣警察由衷地説聲：「辛苦了！」

到了解嚴前一天，1987年7月14日國防部行文將吳約明原判的無期徒刑，改判為有期徒刑15年，褫奪公權10年。因女兒在台結婚後赴美，所以吳約明於1988年（68歲）與妻子移居美國加州定居。1997年2月6日因心臟病突發過世，長眠美國，享年77歲。

小結

由中國國民黨主政的中華民國政權在台灣實施的戒嚴統治，前後長達38年（1949-1987），其時間乃世界之最。台灣雖然於1987年7月15日解除戒嚴，但是國民黨的「白色恐怖」（White Terror）統治，自1949年起就一直持續著。因此，白色恐怖又比戒嚴時期多了4年多，計42年（1949-1992年5月修正刑法100條），這也是世界上少有的紀錄。在白色恐怖時代，政治獄就像瘟疫，席捲全島，成為封鎖人心的印記。這些「政治犯」（良心犯）以強韌的生命力對抗白色恐怖，那真是人權奮鬥的泣血之路……

—謹以此文紀念吳約明先生逝世20週年—