[完整介紹]
文史工作者，台大中文系畢業，現就讀政大台史所。曾任職《自由時代週刊》和《黑白新聞週刊》。長期研究戰後台灣人權和白色恐怖，旁及對台灣史的種種思考。本系列專欄文章，都可視為作者的「台灣懺悔錄」。
戰後的台灣，有一個非常詭異的歷史時空，那是一個生死交錯、陰陽同悲、人鬼共愁的時代。不僅殺戮最為血腥、受難最為極端，連冥界也哀怨不安。那就是二二八。
二二八的災難是極端性的，如果要做比喻，那就是投在戰後台灣史的一顆原子彈。不過二二八原爆的災情，被當局長期掩蓋，懸為厲禁，只能化為私密的口耳相傳。即使如此，1987年後在民間人士的發掘下，出土的部分真相，仍令人感到無比震撼。
二二八的屍體意象
要深入了解二二八，必須研讀民間的口述史。傳統的學術研究有時隔了一層。有些爭論集中在究竟是幾千人死亡，還是幾萬人死亡？這種爭論試圖將二二八的災情量化，結果就是王曉波的那句「名言」：「和蔣介石在大陸清黨殺40萬人相比，二二八殺2萬人是小case。」
事實上，二二八的災情不是人數統計問題，而是人權侵害問題。重點不是「死了多少人」，而是「人怎麼死的」。如果知道人怎麼死的，那可是大大的case，其慘絕人寰的程度，比蔣的清黨，恐怕有過之而無不及。
大致來說，二二八的殺戮可分為「無差別屠殺」和「捕殺」（包括隨機捕殺和計劃補殺）兩種。前者是在街頭掃射民眾，後者是將人帶走後殺害。前者固然有使用「達姆彈」這種殘忍武器，但仍不及後者血腥，因為從種種口述史料來看，捕殺與虐殺無異。
虐殺不是給一兩顆子彈而已，而是施虐後殺害，使其死於劇苦。這一點，必須從口述史中，家屬對於親人屍體慘狀的描述始能得知。他們或被鐵絲穿掌，或被割去耳鼻生殖器，或被亂刀刺死。嘉義南靖糖廠的會計陳顯宗，家屬驗屍時發現他身上有36處刀傷；基隆一位黃姓醫生，在礦坑驗到一具全身有50幾處刀傷的八堵人屍體。
從犯罪心理學來看，蔣介石的軍隊顯然以刺殺取樂，而且經過長官的鼓勵或默許。否則只要稍祭軍紀，不可能如此虐殺無度。
蔣軍除了殺人外，也積極劫財，完全是土匪的行徑。或是侵入民宅打劫，或是攔劫路人，或是綁架勒贖，或是虐殺兼洗劫。許多口述史提到，家屬在為親人收屍時，發現他身上所有錢財、戒指、手錶、皮鞋、西裝、外套全都不翼而飛，僅剩內衣褲甚至內褲。
以上所述，只是二二八悲劇的一小部分。由於悲劇太過慘烈，以致口述史充滿各種跟屍體有關的意象：尋屍、腐屍、殘屍、屍臭等。當時台北市的植物園，飄盪的不是花香，而是屍臭；基隆港、淡水河、新店溪更漂浮著大量屍體。由於這些人都是橫死，靈魂無法安息，因此在「屍體意象」之外，直接牽動的就是「鬼魂意象」。這是二二八口述史的兩大特色。
七月是一個慎終追遠的月分，幽冥眾生也有他們應享的福利。圖為嘉義監獄一景。(黃謙賢攝)
二二八的鬼魂意象
例如1947年3月在嘉義火車站前分三批被槍殺的16人中，筆者所見，就有陳復志、蔡金爝、盧鈵欽的家屬有靈異描述。陳復志（三民主義青年團嘉義分團主任）之妻蔣佩芝回憶，「七七」之前陳復志幾乎天天回來，早上雞一叫，他就走了，「回來時都不講話，我問他你被打到哪裡？傷在什麼地方？他就是不給我看，做夢似的。有天晚上我用力一掰，發現他頭上兩個洞。」
土匪兵殺了陳復志後，還到陳家搶劫，把所有值錢的東西：戒指、大衣、西裝、毛毯、毛背心、信件、書、現金等全部搜光。
盧鈵欽（市參議員、牙醫師）之妻林秀媚回憶：「槍殺當夜他的靈魂回來，在我們家後院哭了一夜…他被槍殺後，我們把屍體搬回來，放在樓下。隔天早上下樓看時，發現他雙眼眼眶紅腫得很厲害，就像是大哭過一場。」
之後過了幾個月，有一晚，五個月大的小兒子一直哭不停。林秀媚當時雇一個女孩子幫忙照顧幼兒，女孩子抱他到客廳，竟然看到盧鈵欽的鬼魂，就穿著他被槍殺時的衣服，坐在椅子上，臉伏在桌上……
蔡金爝（自行車店老闆）之子張森本（母親改嫁，從繼父姓）則說，他三、四歲時，「老式房子都掛著高高的蚊帳，我一鑽進蚊帳中，就可以看到爸爸站在外面，全身都是白的，轉著手錶，『滴滴』的聲音聽得很清楚，一直到我睡著為止。」
鬼魂入夢，常見於靈異描述。一位住大稻埕的15歲少年周吉成，2月28日當天在台北街頭被射殺。其弟周吉福回憶：「事後母親曾多次夢見三哥七孔流血的回來看她，但是一句話也沒說。」周吉成死後，周家的災難還沒結束。1963年葛樂禮颱風來襲，周家死了7個人，生活更為困苦。
又如王育霖（建中教師，林茂生創辦的《民報》法律顧問），其弟王育德在〈我的哥哥王育霖〉一文寫道：「二二八事件那年晚春的某夜，我看到他――右後頭部到左眼窩，和右太陽穴旁，有兩個空洞――很柔和的笑著走進我的寢室來，白襯衫上還沾滿了鮮血…我連忙起身問他話。『德！拜託了。』我好像聽到哥哥的嘴裡這樣說著，但一瞬間，哥哥的身影就消失無蹤了。只是一場夢罷了。」
但王育霖託給妻子陳仙槎的夢卻多了一縷哀怨。王育霖被抓走後，妻子到處尋人，李瑞漢（律師，二二八受難者）之妻也在找丈夫，便邀她搬來同住，這樣一起出門、一起找人比較方便。有一晚，王育霖倉皇入夢，劈頭就問其妻：「妳跑去哪裡，害我找不到，為什麼搬家都沒告訴我？」
陳仙槎說：「我找不到你，怎麼告訴你呢？」王育霖手指一處，說：「我住在那裡…」陳仙槎一看：栽著兩排柏樹的草皮盡頭，有一個圓圓的土丘。王育霖說：「林茂生是我的『隊長』，你去找他，就知道我住哪裡。」陳仙槎這才知道，丈夫真的死了。
人生至此，天道寧論
冤死者的鬼魂，最掛念的就是至親。但至親的無限悲痛，也可能使他們提早離開人世。游美鑾談到其父游竹根（金瓜石里長）：「幫父親做七的時後，每天做飯祭拜，我常聽見父親的腳步聲，一聲聲一聲聲由遠而近。」游竹根的母親不堪喪子之痛，天天哭泣，哭了一年多，哭到中風，第二年就去世了，成為二二八的隱性死亡人口。
三重周淵過的故事格外悲慘。周家被憲四團的兵闖入洗劫，並帶走周淵過。周母四處尋人找屍，光是淡水河邊，就找了不只三百具屍體。後來周淵過託夢給母親，母親才在南港橋下找到他的屍體。其弟周塗生描述當時的情景：「挖出來一看，果然是大哥。那時距離槍決日已隔了一星期，很奇怪，一見親人，屍體馬上七孔流血。」
周淵過死後，憲兵仍向周母詐財，說她兒子還活著，周母不得不四處借錢送去。最後當一切希望落空，周母每天哭泣，哭到眼瞎，最後帶病帶瘋死去。
南港橋當時埋有八個土堆，每個土堆一具屍體，當地居民稱為「八仙橋」。周塗生看到第一個土堆的死者，「死相很慘，面目全非，整張臉布滿刀痕；傷口皮肉往外翻，狀甚狼藉，難以辨識。」而吳鴻麒（高等法院檢察官，吳伯雄伯父）也在這「南港八屍」之中，全身傷痕，死相淒慘，可見先被刑求至半死，再予槍決。
其妻楊○（上毛下灬，唸招）治憶述：「屍體拖回家，一進屋內圍牆，立刻血流不止…我一邊清潔，一邊低聲對著吳鴻麒的屍體說：『你一輩子講究衛生，死時卻弄得全身灰塵泥土，髒兮兮的…』我一邊唸，一邊擦拭，血流個不停，再怎麼擦都擦不乾。」
楊女士後來是靠宗教的力量，才得以活下去。她說：「聖經羅馬書12章第19節寫著一句話：『申冤在我，我必報應。』那是耶和華幾千年前應允的話…幾十年來，我得以安靜過日子，就是這聖句。」
還有高雄的陳金能律師，3月6日在高雄市政府前被彭孟緝的軍隊射殺。其子陳木遜說，陳金能被曝屍兩、三天後，家屬才被通知將屍體運回。家屬驗屍時，發現陳金能頭部中彈，胸部、大腿各有刺刀痕跡。入殮時，陳金能死不暝目，手腳僵硬。其兄呼喚：「金能啊，你安心去吧，你的兒子由我來照顧。」屍體方才闔眼，手腳軟化，終於順利入殮。
這麼多的鬼魂意象，說明二二八的浩劫奇冤奇慘，不僅「人生至此，天道寧論」，連鬼魂也不得安寧。現在位於台北市西門町的一處商業大樓，原是日治時代的東本願寺，戰後被國民黨改為偵訊監獄，以恐怖著稱。一位在二二八被囚禁其中的歐陽可亮描述：「在白天的時間裡，面對淡水河的後院時常傳來槍聲。不用說，一定是槍決…甚至曾經謠傳，死去的人的鬼魂經常出現。」
世間不平，鬼魂不寧。世人常以刻板眼光來看鬼魂，事實上，人的凶險更甚於鬼。從二二八到白色恐怖，多少鬼魂仍然在人間飄盪，冤不得伸？這些死於國家暴力的人，國家應該負起責任，為他們辦大型超度法會、追思禮拜，讓他們好好安息。台灣的轉型正義不應該只有「人權」，而沒有「鬼權」，畢竟鬼魂才是這些慘案的主角。
鬼亦有正邪，人心險於鬼，誰知道世間的影影綽綽，哪個是人？哪個是鬼？(黃謙賢攝)
二二八的災難是極端性的，如果要做比喻，那就是投在戰後台灣史的一顆原子彈。不過二二八原爆的災情，被當局長期掩蓋，懸為厲禁，只能化為私密的口耳相傳。即使如此，1987年後在民間人士的發掘下，出土的部分真相，仍令人感到無比震撼。
二二八的屍體意象
要深入了解二二八，必須研讀民間的口述史。傳統的學術研究有時隔了一層。有些爭論集中在究竟是幾千人死亡，還是幾萬人死亡？這種爭論試圖將二二八的災情量化，結果就是王曉波的那句「名言」：「和蔣介石在大陸清黨殺40萬人相比，二二八殺2萬人是小case。」
事實上，二二八的災情不是人數統計問題，而是人權侵害問題。重點不是「死了多少人」，而是「人怎麼死的」。如果知道人怎麼死的，那可是大大的case，其慘絕人寰的程度，比蔣的清黨，恐怕有過之而無不及。
大致來說，二二八的殺戮可分為「無差別屠殺」和「捕殺」（包括隨機捕殺和計劃補殺）兩種。前者是在街頭掃射民眾，後者是將人帶走後殺害。前者固然有使用「達姆彈」這種殘忍武器，但仍不及後者血腥，因為從種種口述史料來看，捕殺與虐殺無異。
虐殺不是給一兩顆子彈而已，而是施虐後殺害，使其死於劇苦。這一點，必須從口述史中，家屬對於親人屍體慘狀的描述始能得知。他們或被鐵絲穿掌，或被割去耳鼻生殖器，或被亂刀刺死。嘉義南靖糖廠的會計陳顯宗，家屬驗屍時發現他身上有36處刀傷；基隆一位黃姓醫生，在礦坑驗到一具全身有50幾處刀傷的八堵人屍體。
從犯罪心理學來看，蔣介石的軍隊顯然以刺殺取樂，而且經過長官的鼓勵或默許。否則只要稍祭軍紀，不可能如此虐殺無度。
蔣軍除了殺人外，也積極劫財，完全是土匪的行徑。或是侵入民宅打劫，或是攔劫路人，或是綁架勒贖，或是虐殺兼洗劫。許多口述史提到，家屬在為親人收屍時，發現他身上所有錢財、戒指、手錶、皮鞋、西裝、外套全都不翼而飛，僅剩內衣褲甚至內褲。
以上所述，只是二二八悲劇的一小部分。由於悲劇太過慘烈，以致口述史充滿各種跟屍體有關的意象：尋屍、腐屍、殘屍、屍臭等。當時台北市的植物園，飄盪的不是花香，而是屍臭；基隆港、淡水河、新店溪更漂浮著大量屍體。由於這些人都是橫死，靈魂無法安息，因此在「屍體意象」之外，直接牽動的就是「鬼魂意象」。這是二二八口述史的兩大特色。
七月是一個慎終追遠的月分，幽冥眾生也有他們應享的福利。圖為嘉義監獄一景。(黃謙賢攝)
二二八的鬼魂意象
例如1947年3月在嘉義火車站前分三批被槍殺的16人中，筆者所見，就有陳復志、蔡金爝、盧鈵欽的家屬有靈異描述。陳復志（三民主義青年團嘉義分團主任）之妻蔣佩芝回憶，「七七」之前陳復志幾乎天天回來，早上雞一叫，他就走了，「回來時都不講話，我問他你被打到哪裡？傷在什麼地方？他就是不給我看，做夢似的。有天晚上我用力一掰，發現他頭上兩個洞。」
土匪兵殺了陳復志後，還到陳家搶劫，把所有值錢的東西：戒指、大衣、西裝、毛毯、毛背心、信件、書、現金等全部搜光。
盧鈵欽（市參議員、牙醫師）之妻林秀媚回憶：「槍殺當夜他的靈魂回來，在我們家後院哭了一夜…他被槍殺後，我們把屍體搬回來，放在樓下。隔天早上下樓看時，發現他雙眼眼眶紅腫得很厲害，就像是大哭過一場。」
之後過了幾個月，有一晚，五個月大的小兒子一直哭不停。林秀媚當時雇一個女孩子幫忙照顧幼兒，女孩子抱他到客廳，竟然看到盧鈵欽的鬼魂，就穿著他被槍殺時的衣服，坐在椅子上，臉伏在桌上……
蔡金爝（自行車店老闆）之子張森本（母親改嫁，從繼父姓）則說，他三、四歲時，「老式房子都掛著高高的蚊帳，我一鑽進蚊帳中，就可以看到爸爸站在外面，全身都是白的，轉著手錶，『滴滴』的聲音聽得很清楚，一直到我睡著為止。」
鬼魂入夢，常見於靈異描述。一位住大稻埕的15歲少年周吉成，2月28日當天在台北街頭被射殺。其弟周吉福回憶：「事後母親曾多次夢見三哥七孔流血的回來看她，但是一句話也沒說。」周吉成死後，周家的災難還沒結束。1963年葛樂禮颱風來襲，周家死了7個人，生活更為困苦。
又如王育霖（建中教師，林茂生創辦的《民報》法律顧問），其弟王育德在〈我的哥哥王育霖〉一文寫道：「二二八事件那年晚春的某夜，我看到他――右後頭部到左眼窩，和右太陽穴旁，有兩個空洞――很柔和的笑著走進我的寢室來，白襯衫上還沾滿了鮮血…我連忙起身問他話。『德！拜託了。』我好像聽到哥哥的嘴裡這樣說著，但一瞬間，哥哥的身影就消失無蹤了。只是一場夢罷了。」
但王育霖託給妻子陳仙槎的夢卻多了一縷哀怨。王育霖被抓走後，妻子到處尋人，李瑞漢（律師，二二八受難者）之妻也在找丈夫，便邀她搬來同住，這樣一起出門、一起找人比較方便。有一晚，王育霖倉皇入夢，劈頭就問其妻：「妳跑去哪裡，害我找不到，為什麼搬家都沒告訴我？」
陳仙槎說：「我找不到你，怎麼告訴你呢？」王育霖手指一處，說：「我住在那裡…」陳仙槎一看：栽著兩排柏樹的草皮盡頭，有一個圓圓的土丘。王育霖說：「林茂生是我的『隊長』，你去找他，就知道我住哪裡。」陳仙槎這才知道，丈夫真的死了。
人生至此，天道寧論
冤死者的鬼魂，最掛念的就是至親。但至親的無限悲痛，也可能使他們提早離開人世。游美鑾談到其父游竹根（金瓜石里長）：「幫父親做七的時後，每天做飯祭拜，我常聽見父親的腳步聲，一聲聲一聲聲由遠而近。」游竹根的母親不堪喪子之痛，天天哭泣，哭了一年多，哭到中風，第二年就去世了，成為二二八的隱性死亡人口。
三重周淵過的故事格外悲慘。周家被憲四團的兵闖入洗劫，並帶走周淵過。周母四處尋人找屍，光是淡水河邊，就找了不只三百具屍體。後來周淵過託夢給母親，母親才在南港橋下找到他的屍體。其弟周塗生描述當時的情景：「挖出來一看，果然是大哥。那時距離槍決日已隔了一星期，很奇怪，一見親人，屍體馬上七孔流血。」
周淵過死後，憲兵仍向周母詐財，說她兒子還活著，周母不得不四處借錢送去。最後當一切希望落空，周母每天哭泣，哭到眼瞎，最後帶病帶瘋死去。
南港橋當時埋有八個土堆，每個土堆一具屍體，當地居民稱為「八仙橋」。周塗生看到第一個土堆的死者，「死相很慘，面目全非，整張臉布滿刀痕；傷口皮肉往外翻，狀甚狼藉，難以辨識。」而吳鴻麒（高等法院檢察官，吳伯雄伯父）也在這「南港八屍」之中，全身傷痕，死相淒慘，可見先被刑求至半死，再予槍決。
其妻楊○（上毛下灬，唸招）治憶述：「屍體拖回家，一進屋內圍牆，立刻血流不止…我一邊清潔，一邊低聲對著吳鴻麒的屍體說：『你一輩子講究衛生，死時卻弄得全身灰塵泥土，髒兮兮的…』我一邊唸，一邊擦拭，血流個不停，再怎麼擦都擦不乾。」
楊女士後來是靠宗教的力量，才得以活下去。她說：「聖經羅馬書12章第19節寫著一句話：『申冤在我，我必報應。』那是耶和華幾千年前應允的話…幾十年來，我得以安靜過日子，就是這聖句。」
還有高雄的陳金能律師，3月6日在高雄市政府前被彭孟緝的軍隊射殺。其子陳木遜說，陳金能被曝屍兩、三天後，家屬才被通知將屍體運回。家屬驗屍時，發現陳金能頭部中彈，胸部、大腿各有刺刀痕跡。入殮時，陳金能死不暝目，手腳僵硬。其兄呼喚：「金能啊，你安心去吧，你的兒子由我來照顧。」屍體方才闔眼，手腳軟化，終於順利入殮。
這麼多的鬼魂意象，說明二二八的浩劫奇冤奇慘，不僅「人生至此，天道寧論」，連鬼魂也不得安寧。現在位於台北市西門町的一處商業大樓，原是日治時代的東本願寺，戰後被國民黨改為偵訊監獄，以恐怖著稱。一位在二二八被囚禁其中的歐陽可亮描述：「在白天的時間裡，面對淡水河的後院時常傳來槍聲。不用說，一定是槍決…甚至曾經謠傳，死去的人的鬼魂經常出現。」
世間不平，鬼魂不寧。世人常以刻板眼光來看鬼魂，事實上，人的凶險更甚於鬼。從二二八到白色恐怖，多少鬼魂仍然在人間飄盪，冤不得伸？這些死於國家暴力的人，國家應該負起責任，為他們辦大型超度法會、追思禮拜，讓他們好好安息。台灣的轉型正義不應該只有「人權」，而沒有「鬼權」，畢竟鬼魂才是這些慘案的主角。
鬼亦有正邪，人心險於鬼，誰知道世間的影影綽綽，哪個是人？哪個是鬼？(黃謙賢攝)
引用民報網址如下:
沒有留言:
張貼留言