沒有真實情境，孩子怎麼會有刻骨銘心的感受

沒有真實情境，孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……熱情不會來自教室，好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手，從大地捧出來的……

沒有五感體驗，哪有五感書寫？
《太平洋的風比較長》 國語日報 寫作力12/10

    「你覺得台灣海峽的風，與太平洋的風，有甚麼不一樣？」

    小學生閉上眼睛，用心聽風，然後緩緩說出：「太平洋的風，比較長。」

    這是華南國小陳清圳校長與他學生的對話，如詩一般的對話。

    兩年前與陳清圳一起受邀，參加報社主辦的寫作座談會。我心底狐疑，一位唸生態的校長，懂寫作嗎？但2015年與他同遊英倫，聽完他的故事後，我徹底折服了，他懂寫作教學，比我還懂！


    在接受民視專訪時，陳清圳有點激動：「台灣的孩子跟真實的情境脫節了。也就是說，他所學習的全部，都只是套裝知識。但從心理學從生理學，一直到哲學，都是告訴我們，孩子必須從真實世界，然後走向抽象世界。」

    所以陳清圳帶著學生騎腳踏車環島，在島嶼的兩側聽風；陳清圳還帶著學生在社區溯溪，孩子踩著沁涼的野溪，見到激流中奮力擺尾的小魚，卻觸摸到居民丟下的垃圾、與農藥瓶，十歲的鼻腔聞到廢棄物汙濁的氣味，孩子小小的心靈被震動了，於是他們決定攤開大地當稿紙，用公聽會命題，拿麥克風開始書寫：「各位叔叔阿姨婆婆，我是華南國小的學生，我今天要來告訴大家，我們社區有一條美麗的嵙角溪……。」

    稚嫩的童音很小聲，大地卻安靜了，叔叔慢慢放下手機，阿姨豎起耳朵，老婆婆拼命點頭，他們決定組織巡邏隊，自己不丟垃圾，也不准別人玷汙自己的土地。然後，五個社區結盟簽約，不丟垃圾，也不再使用農藥，於是，果園的水果雖然變醜了，卻賣了更高的價格；溪流變乾淨後，溯溪跟觀光增加了社區的收入，年輕人開始願意回來，社區有了生機，自己的學校也不用被廢校了。

    這一篇小學生寫的作文，你要打幾分？裡面沒有過多的修辭與技巧，卻是紮紮實實的「五感書寫」，經過眼、耳、鼻、手、心驗證的一字一句，都強大到可以撼動世界。

    一位香港的朋友，上個月分享他孩子到台灣農村體驗後的改變：「整整三天，他的腳泡在稻田的泥巴中，小手還被稻草割傷過，但最後一天，當他嘗到自己輾殼烹煮的白米飯時，他竟然扒完碗中的每一顆飯粒，然後對我說：『媽，如果你慢慢咀嚼，你會發現，米是甜的。因為你知道，每一粒米　都是清晨冰過、中午曬過、晚風涼過，土地送給我們的禮物。』我真的嚇呆了，他以前只會用好跟不好來形容一切，但現在竟然會感覺、感動、還有感恩了。」

    如同這個朋友所說，沒有五感體驗的文章真的無法感動人。前兩年曾擔任一全國寫作比賽的評審，當讀到只有堆砌資料與修辭，卻沒有個人經驗的作品時，總覺味如嚼蠟。但看到書寫自己所見、所聽、所聞、所做、與所感的文字時，總能馬上感受到作者的真誠。當然，最後雀屏中選的，一定是後者。

    最近觸動我和全體國人五感的，是校園開始掛起代表空氣不良的「紅色」與「紫色」的旗幟。於是我要求學生針對這個現象為文，大部分學生都只是複製柴靜紀錄片《穹頂之下》有關PM2.5的報導，只有一個學生花了一個週末，坐車到台中海濱，用他16歲的眼耳嘴鼻去實際感受，寫下了很有畫面的文字：

   「我終於抵達全世界最大的燃煤發電廠，在鹹鹹的空氣中，四座250公尺高聳入雲的煙囪，被海風吹的左右搖晃，雖然被漆上了活潑的紅藍綠色，但吐出的黑煙，卻隨著東風，慢慢地往我居住的方向飄送，聽身邊的遊客說，風大一點，會吹到埔里，若風小一點，會停在台中市上空。醫生說我的氣喘與鼻過敏，跟這些黑煙有關係，那怎麼辦？我們每天都要用到電，我們能夠不繼續排放黑煙嗎？」

    收到這篇令人悚然的文字後，我彷彿被他生動的描寫帶到現場，然後希望他收集更多資訊，去回答自己文末的發問，最後他在文章後面加上：

「原來那黑煙是燃燒生煤造成，占了台中市66％溫室氣體排放量，如果我們轉換以天然氣燃燒，將可減少60％的炭排放，但用天然氣發電成本至少多1.5倍，報紙說，日本廢核後，因受不了天然氣發電的高成本，大幅度增加燃煤發電；德國減核後，也主要靠比台灣生煤品質更差的褐煤發電，結果空氣汙染都變得越來越嚴重。 從發電廠回來後，我又到醫院看氣喘，醫生說排在我前面的，是一位不菸不酒的家庭主婦，但她已是肺癌末期，醫生說，台灣一年約有一萬人因肺癌死亡，她可能是空氣污染的受害者。我在醫院濃烈的藥水氣味中，不斷地思考成本的問題，到底是換用天然氣發電成本較高？還是讓國人不斷在空氣汙染中倒下的成本較高？台灣有可能在經濟越來越沒競爭力的環境下，選擇汙染少卻高成本的能源嗎？」

    從真實情境回來的學生，五感被開發了，熱情被挑動了，如同陳清圳校長在其著作《一雙手都不能放》中提到：「沒有真實情境，孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……熱情不會來自教室，好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手，從大地捧出來的。」

    是的，好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手，從大地捧出來的！但是今日的作文教育，往往還是停留在教室裡的稿紙，經驗與外面真實世界沒做連結，敏銳感官沒被啟發的孩子，書寫著無感的題目。所以，有沒有可能，讓他打開窗，看一看這個在生存與環保中抉擇的世界，聞一聞充滿PM2.5粒子的空氣，或是走進傳統市場，聽一聽幾百輛機車同時發動引擎、和自己呼吸困難的聲音，然後他的肺可能會催促他的心、他的筆，趕快寫點甚麼。

    陳清圳校長在書的最後語重心長：「如果我們要拯救台灣到處被破壞的土地，那就必須先拯救瀕臨絕種的指標物種－－那就是自然中的孩子，但孩子沒有選擇權，有選擇權的，是我們大人。」

    是的，是我們大人，是我們關閉五感，假裝生活永遠高於生命，但要讓孩子的生命有高度，我們就必須讓他們在生活中有深刻的體驗8。所以，下一堂的寫作課怎麼上？真的，孩子沒有選擇權，有選擇權的，是我們大人！


轉自網路